любовника Изабель в семью не вернулась. Правда, спустя пару недель после того как до них дошли слухи, что дантист снова объявился в их местах, мать тоже дала о себе знать. Как-то вечером раздался телефонный звонок. Было уже довольно поздно. Отец укладывал её в постель и, как обычно, читал сказку на ночь. И в это время – звонок. Он заторопился вниз… А вскоре состоялась и сама встреча. Дафния хорошо запомнила тот день, хотя ей было всего шесть лет. Она даже помнит, в чём была одета: вязаное платьице в белую и зелёную полоску, круглый отложной воротничок, тоже белого цвета, поясок, завязанный спереди бантом. Память сохранила даже такую мелкую подробность: рубчатые края пояска были на ощупь очень грубыми.
Семейная встреча состоялась в кафе при недавно построенном торговом центре на другом конце города. Несмотря на то что её детская память чётко сохранила все мельчайшие детали собственного наряда, остальные подробности той встречи, состоявшейся спустя всего несколько месяцев после того, как мать убежала из дома, Дафния помнила смутно. Обняла ли её мать в первую секунду встречи? Не помнит! Прижала к себе? Полнейший провал в памяти.
Зато отлично запомнились всякие мелочи: лучезарная улыбка, с которой Изабель смотрела на дочь, сидя напротив, нетронутый десерт с мороженым на тарелке рядом с пивной кружкой отца. Отец так и не прикоснулся к покрытым глазурью шарикам, уже начинавшим подтаивать. А ещё врезалась в память удивительная мягкость красивого шарфа непривычно яркого розового цвета, который мать небрежно бросила на свободный стул рядом с собой. Дафния даже не удержалась и украдкой погладила его. Она также помнила аромат чая, витавший в воздухе, негромкий гул разговоров за соседними столиками, позвякивание чашечек о блюдца, смех, изредка долетавший до них с разных концов зала.
Вроде ничего пугающего. Всё как обычно. И тем не менее та давняя встреча оставила в её детской душе смутное ощущение тревоги. Даже сегодня, когда Дафния вспоминает об этом, она испытывает некое скрытое раздражение, словно кто-то рядом с нею начинает царапать ногтем по стеклу. Наверное, это неуловимое состояние нервозности сохранилось в её душе – на уровне подсознания, но оно сохранилось. До сих пор Дафния помнит, как отец нервно постукивал ногой под столом все те полчаса или чуть больше, пока длилось их свидание с мамой.
Естественно, она ничего не помнит из того, о чём тогда беседовали её родители. Они разговаривали негромко, и их приглушённые слова пролетали где-то высоко над её головой, а она в это время слизывала сахарный сироп с пальцев, а потом принялась за пирожок с повидлом, которым её угостили. Но, как бы то ни было, после той встречи в кафе мать раз в неделю обязательно звонила Дафнии. И два дня в месяц, через субботу, Изабель забирала дочь после обеда и везла к себе, в небольшой городок, в котором она обитала, всего лишь в двадцати милях от их города. Или её привозил туда отец.
Программа таких встреч оставалась неизменной в течение многих лет. Свидание матери и дочери начиналось с прогулки, если погода благоприятствовала