некоторым учёным сказочка о птицах, прилетающих из рая, казалась не совсем достоверной. Например, сомневался в ней Шарль Леклюз, придворный натуралист императора Рудольфа II Габсбурга, в учёном мире известный как Каролус Клузиус. Уйдя с поста директора Венского ботанического сада, он перебрался в Лейден и стал профессором университета. Больше всего он прославился тем, что ввёл в культуру такие растения, как картофель, каштан и… тюльпаны, которые с его лёгкой руки стали приносить Голландии огромные прибыли. Голландия в те времена – великая морская держава, трудно было найти лучшее место для изучения заморских растений и животных, чем портовый и университетский город Лейден. И Клузиус, исследовав множество шкурок, расшифровал их тайну. Это были шкурки самых настоящих птиц, обладавших плотью, кровью и костями, только мастерски выделанные и высушенные. Об этом и написал он в своей книге о тропических животных, но никто ему не поверил. Слишком заманчива была легенда о чудесных существах, колыхавшихся на райских ветерках, и слишком полезна она была для купцов, наживавших огромные деньги на их шкурках. В результате даже полтораста лет спустя великий Линней дал одному из видов райской птицы название «Paradisea apoda», то есть «райская безногая», а не менее великий натуралист Бюффон повторил басню об эфирном существе, питающемся только небесной росой. И только в начале XIX века корабельный аптекарь с фрегата «Раковина» Рене Лессон во время краткой стоянки на Новой Гвинее не только увидел живых райских птиц, но и познакомился с тем, как папуасы охотятся на них, снимают шкурки и сушат их над огнём. А данное Линнеем название так и прижилось в науке.
Но, наверно, одной из самых забавных историй с подделками была трагикомическая эпопея профессора Берингера. В первый раз я наткнулся на неё ещё в детстве, перелистывая тома роскошного издания «Вселенная и человечество», иллюстрированные множеством занимательных рисунков. Впоследствии я нашел её подробное описание у историка науки Герберта Вендта. Правда, относится она скорее к палеонтологии, чем к зоологии.
Произошло всё это в двадцатые годы XVIII века – во времена, казалось бы, просвещённые. Иоганн Бартоломей Адам Берингер был профессором университета и деканом медицинского факультета в Вюрцбурге. Он преподавал естественную историю, был личным врачом архиепископа и пользовался всеобщим уважением. Надо добавить, что был он человеком глубоко верующим и, мягко говоря, легковерным.
Его главным увлечением было собирание «каменных фигур» – камней, напоминающих живые существа. Но это не были окаменелые остатки настоящих животных, о которых шли тогда жаркие споры, а нечто другое. Вместе с тремя деревенскими мальчишками – Христианом Ценгером и братьями Хен он находил в известняковых обрывах под Вюрцбургом странные камни с изображениями цветов, червей, улиток, рыб, лягушек, ящериц и даже паука на паутине, поймавшего муху. Более того, нашлись камни, на которых виднелись комета с хвостом, полумесяц с лучами, солнце с человеческим лицом. Берингер считал их чудесными