Дхарму. Успокаивает и дает надежду то, что Вадим никогда не был замечен в чрезмерном увлечении эзотерикой и вряд ли бы подарил подобную тематическую путевку другу.
– Ваш номер 6, второй этаж, налево до конца. – Выводит меня из раздумий портье. – Ваши соседи – молодая пара, только что направилась на пляж, возможно, вы столкнулись с ними у входа в отель.
– Да, мы их видели, – благодарю портье, и наступает неловкая заминка. – Ключ?
– Ключ вам не нужен, – снисходительно улыбается портье. – Просто поднесите ладонь к сенсору рядом с дверью. В номере есть внутренний телефон, на нем указаны номера всех служб. Если что-то будет нужно – не стесняйтесь дать мне об этом знать. Приятного отдыха! Спасибо, что выбрали Эйч-Би.
– Хэппи Бич, – со знанием дела отвечаю ему я.
Портье улыбается и заговорщицки подмигивает. Поднимаюсь на второй этаж и, подойдя к двери с номером 6, неуверенно подношу руку к сенсору. Сенсор думает секунду и освещается матовым зеленым светом. Замок в дери щелкает, и она послушно пропускает нового постояльца в номер.
Несмотря на все странности места, в котором я оказался, внутри меня не ожидает никаких сюрпризов. Это обычная, просторная, светлая комната, половину пространства которой занимает традиционная для отелей двуспальная кровать, застеленная белыми простынями. Кроме кровати, в номере есть письменный стол, мини-бар, платяной шкаф и несколько кресел. На тумбочке рядом с кроватью действительно обнаруживается телефон, и на этом оснащение номера электроникой заканчивается. Обычно на противоположную от кровати стену в отелях зачем-то размещают телевизор, однако в моей комнате кровать располагается напротив стены с панорамным остеклением, за которым сквозь светлую тюль угадываются очертания прозрачных балконных перил.
Судя по тому, что мне удалось узнать об острове с момента прибытия, отсутствие телевизора воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Концепция полного погружения не терпит информационного шума, к источникам которого относятся сотовая связь, интернет и телевидение. Чувствую, что начинаю понимать философию этого путешествия и даже относиться к ней с некоторой симпатией.
Я знаю людей, утверждающих, что готовы заплатить много денег, лишь бы где-то затеряться без сотовой сети и интернета. Все это, конечно, шутки, поскольку и меня, и этих людей, как любых жителей мегаполисов, до чертиков пугает перспектива однажды остаться без связи. Но вот я здесь, с бесполезным телефоном, в полном информационном вакууме. И совершенно не чувствую себя хуже от того, что не имею возможности передать десятку приятелей традиционный хвастливый отпускной привет.
Бросаю портфель на стол, снимаю обувь, ложусь на кровать и закрываю глаза. Через несколько секунд понимаю, что сделал это исключительно рефлекторно: именно так обычно ведут себя уставшие с дороги путники, добравшиеся, наконец, до пункта назначения.
Лежу с закрытыми глазами, тщетно отыскивая в теле