группу «А» входили индустриальные предприятия, производившие «средства производства», то есть материалы и оборудование. В группу «Б» – «производство предметов потребления» – пищевая и легкая промышленность. Еще со времени «индустриализации всей страны»[2] государственная политика была ориентирована на развитие промышленности, производящей средства производства. Предприятия группы «Б» финансировались «по остаточному принципу». Средства на их развитие выделялись в последнюю очередь – неудивительно, что качество товаров народного потребления было низким.
Приехав устраиваться на работу, я даже не обратил внимания на неприметный забор, выходящий на 3-ю улицу Ямского Поля. Все-таки мои ожидания были совсем иными. Поэтому я сперва сунулся в солидное здание, где, как оказалось, находилась проходная закрытого[3] предприятия оборонной промышленности «Наука». Фабрика «Ява» была как раз за забором напротив.
Итак, первое впечатление было достаточно убогим. Входом на фабрику служил первый этаж обшарпанного двухэтажного домика, совсем не похожий на проходную знаменитого предприятия. Там же находился отдел кадров и помещение охраны. Оказавшись на территории предприятия, я первым делом увидел одноэтажные деревянные склады, где хранилась бумага. «Ява» была основана в конце XIX века[4], тогда же был возведен первый производственный корпус. Остальные – уже в советское время в разные периоды. Это были разрозненные постройки, не соответствующие требованиям, предъявляемым даже в то время к современным предприятиям. Оборудование и технология также были устаревшими. В дальнейшем я узнал, что в таком состоянии находились все табачные фабрики, да и пищевая отрасль СССР в целом. Табачные фабрики в основном производили папиросы, используя оборудование начала XX века.
Главным был цех по производству папирос – папиросонабивной. Он работал в три смены. Условия труда там были тяжелыми, ритм исключительно интенсивный. У рабочих развивалась гипертония, возникали проблемы со слухом.
Меня назначили сменным мастером механического цеха, я работал посменно: неделю днем и следующую – вечером. Временами приходилось работать и ночью. Был заведен порядок, согласно которому инженерный персонал (ИТР) должен был периодически дежурить, отвечать за работу ночной смены. Дежурный по фабрике размещался в помещении диспетчерской, которое находилось в папиросонабивном цехе. Помню первое ужасное впечатление. Все перекрытия ходили ходуном из-за вибрации. Уровень шума – 94–95 децибел при норме 85. Даже просто сидеть в этом помещении было невозможно. Запыленность, при норме 4 мг на кубический метр, в проходах составляла 8–9 мг. Что уж говорить о рабочих зонах! Семнадцать папиросных линий работали фактически непрерывно в течение суток. Линии не останавливались, иногда рабочие делали небольшую уборку между сменами.
Труд в табачном цехе (цех подготовки табака) тоже был очень тяжелым. Технология не менялась с дореволюционного