проезда Художественного театра мы шли домой на Арбат пешком – мимо Кремля, мимо Манежа, мимо университета, мимо здания «Военторга» и Морозовского, в «мавританском духе», особняка на улице Калинина. А от угла ресторана «Прага», с его на втором этаже кинотеатром «Наука и знание», свернули на свою улицу.
Наш дом с бывшей дедовской квартирой располагался недалеко от Смоленской площади с огромным, на углу площади, гастрономом. Одним боком дом выходил на Арбат, другим на улицу Веснина, ныне Денежный переулок, как он и назывался до революции. На углу дома помещалась «Аптека». Наш подъезд был первым с переулка прямо перед глубокой аркой, ведущей во двор. Мы уже подходили к дому.
И в это мгновение мимо нас на огромной скорости по пустынной улице промчалась, скрежеща моторами, одна за другой длинная кавалькада правительственных лимузинов. Они шли от Кремля в сторону Кунцевских дач.
В принципе, ничего удивительного в этом не было. Арбат был «правительственной трассой», по которой днём, не взирая на светофоры, запретительные знаки и ограничительные полосы, пролетала какая-нибудь машина. Всё движение замирало, ожидая, когда она освободит дорогу. В это же время напружинивались «топтуны», стоявшие по всей улице на примерно равном расстоянии друг от друга. Все они были одеты в одинаковые пальто и имели одинаково стёртые выражения лиц. В остальное время, когда не было «правительственных проездов», они исподлобья наблюдали за порядком и, если иной пьянчужка начинал слишком дебоширить, они в какой-нибудь подворотне стремительно приводили его в чувство.
Но обычно все «верховные» лимузины пролетали по Арбату днём. И не очень часто. А тут – то ли в слишком уже поздний час, то ли в слишком ещё ранний. Да к тому же в таком количестве!
Отец, привыкший ко всяческим метаморфозам, задумчиво произнёс: «Это неспроста. Что-то случилось!».
И действительно, «что-то случилось».
Мы только заснули, ещё не увидев первый сон, как в дверь мягко постучал квартирный сосед. Это был очень милый, тихий человек. Вместе с женой-парикмахершей и сыном Гришей он недавно поселился в комнате напротив нашей, которую прежде занимал ответственный работник редакции «Правды», получивший квартиру, естественно, на улице «Правды». Наш новый сосед работал в той же «Правде» шофёром. А его «крупногабаритный» и уже достаточно взрослый сын Гриша в детстве перенёс, бедненький, менингит. И был он приветлив, но слабоват на головку. От своего диспансера Гриша где-то трудился, таская всякие грузы, чему способствовала его недюжинная сила, выраженная в крутых бицепсах.
А, кроме того, он с детской истовостью обожал кино. Постоянно ходил в соседний, через два дома от нашего, кинотеатр «Арс». Когда я его спрашивал: «Как фильм?» – он всегда отвечал: «Наши победили». И я в этом нисколько не сомневался. Может его отец был оттого тих и незаметен, что сын был, во всяком случае, внешне, уж слишком заметен.
По ночам сосед отвозил на аэродром во «Внуково» матрицы «Правды», с которых