без этих кадров?), та самая станция «Счастливая» с отходящими маленькими вагончиками, красивая девочка в пионерском галстуке Оля Пархоменко (в 60-е известная скрипачка) вдохновенно играет Сарасате.
И вот под эту музыку летят самолёты с крестами, неторопливо открывая бомбовые люки и вываливая из их чрева содержимое. Вздымается, горит земля. Взрывы, взрывы, взрывы. Трупики детей на песке у реки. Горят избы. Детей на тележках увозят от врага. Они бредут по дорогам. Дед в лаптях, с палкой и котомкой за плечами и мальчик, тоже с заплечной котомкой, уходят в даль…
Но главное, привычный на экране детский коллектив «рассыпался» на единицы: печальные глаза мальчика из освобождённой деревни, страшные глаза девочки, вывезенной из Ленинграда, ребёнок, освобождённый из концлагеря, и женщина, дающая ему свою кровь. Эмоции, неповторимость, индивидуальность режиссировала сама жизнь, хотя, конечно, многое шло и от Ованесовой.
РГАЛИ
Совещание по фильму «Дети и война» 1. IX. 1945 г.
Фрагменты стенограммы т. Герасимова С.А.
У меня, в моей редакционной практике сложилось представление, что деление материала по профессиональным и возрастным признакам – это крайне сложный процесс. Возникают задачи, которые нам казались непреодолимыми, когда мы говорили о войне (танкисты, артиллеристы). Оказалось невозможным отделить одну военную профессию от другой в какой-либо военной операции. Как это ни парадоксально, но это относится и к детям. Я об этом размышлял, когда возникали вопросы о наших детских изданиях («Пионерия»). Здесь есть очень своеобразные сложности, которые ещё не учтены, у нас часто рождаются вещи очень неправильные.
Мне всегда казалось, что дети – это часть общества, незаметно перерастающая во взрослое состояние. Круг их интересов очень переплетён с интересами взрослых. Нужно изжить практику игры в детей. Есть удачные и неудачные примеры. Неудачи – это сюсюкающая практика, опасность сентиментальности, умиления.
То, что я сейчас видел, меня приятно разочаровало, хотя картины ещё нет. Это очень дискуссионный участок. Здесь может быть много различных точек зрения, можно предвидеть большие возражения. По-моему – это важно.
Дети в картине существуют внутри общественной жизни страны, они такие, как на самом деле в целом ряде сюжетов этой картины. Это потому вышло, что это хроника. Инсценировки детей всегда плохо получаются, потому, что дети очень плохие артисты. Актёрство есть хитрость, своеобразное душевное жульничество.
Дети на это не способны, поэтому они плохие актёры. Дети в этой картине – хорошие дети (с различных позиций, с различных точек зрения – различные дети). Могут быть хорошие дети с точки зрения религии, например. Эти дети – хорошие дети с нашей точки зрения. Это дети трудового общества. Это наши дети, желающие узнать жизнь. Это тимуровцы – дети, помогающие взрослым. Поэтому мне не нравятся вымученные, инсценировочные вещи – девочка: «Мы самые счастливые дети». Можно найти целый ряд мелких