что спектакли здесь идут каждый вечер и один не повторяет другой, Пьеса так до сих пор и не закончилась. Сегодня вечером, к примеру, в стенах Театра ставят лишь седьмую картину второго акта этой грандиозной эпопеи. Третий, говорят, еще не дописан, но Автор над ним будто бы напряженно работает. Так что до конца далеко…
Про автора Пьесы, сюжет и причины написания этого бесконечно длинного сериала, а также историю самого Театра и труппы, постоянно в нем работающей и регулярно обновляющейся, да и вообще про те давние времена, когда все здесь только начиналось, газетчики в наши дни многое придумывают. На деле же им известно лишь то, что Театр несколько раз горел, хотя до сих пор не нуждается в капитальном ремонте; что огни рампы здесь зажигаются регулярно каждый вечер и спектакли идут железно в дни даже очень сильных пожаров, выборов мэра или эпидемий гриппа; а кроме того, что любой актер, случайно или просто проездом по своим делам завернувший в наш городок, непременно оказывается на этой прославленной сцене и принимает участие в постановке ставшей сегодня уже классической Пьесы. Это, поистине, уже не просто шедевр, а редкостный и совершенно необъяснимый феномен. Уникален и Театр, других таких нет.
* * *
Чтобы лучше представить себе великолепие декораций и истинные размеры здания Театра, а также прикинуть, во что Городской Управе обходится его постоянное содержание, достаточно сказать, что каждое утро, если только на улице не идет дождь, двенадцать самых сильных рабочих на блоках поднимают и привязывают к потолку над сценой настоящее солнце. По вечерам они же его задувают, аккуратно, пытаясь не обжечься, снимают с цепей и запирают в подвал остывать. А как-то раз ночью, под столярными мастерскими лопнула труба и к утру, когда артисты проснулись и пришли на работу, воды на сцену уже натекло столько, что там образовалось глубокое и бурное море. Со временем в нем завелись водоросли и рыба, а потом, когда в Театре появились люди, стали плавать большие корабли. Оно сейчас почему-то пахнет соляркой, но, говорят, так было не всегда.
Первых актеров в свой Театр режиссер пригласил очень давно. Поначалу ими были обыкновенные камни, электричество, время и воздух. Через какое-то время из зоопарка прислали двух живых львов и огромного бурого медведя, а также небольшую, но очень ядовитую змею и много разных птиц. Откуда взялись на сцене горы, собаки и деревья – точно неизвестно, ну а кошки, молнии и пчелы тут жили всегда. Последними в Театр пришли болезни, деньги и люди. Все они здесь играют самих себя.
Сцена в Театре устроена необычно и об этом, конечно, нужно рассказать особо. Странности начинаются уже с момента, когда перед молодым артистом распахиваются двери Театра и он впервые входит сюда с улицы. Актер сразу же оказывается на сцене! Почему-то не в раздевалке, как он того ждет, или, скажем, в фойе, в зрительном зале или где-нибудь еще, а прямо на эстраде. Но даже не это изумляет больше всего. А то, что буквально с первой минуты своего пребывания на сцене новоиспеченный комедиант, можно сказать,