перекрестись! – (Вероятно, она еще имела настолько силы.) – Возьми свечку в руки.
Взяла. А потом еще несколько раз вздохнула редко. И совершенно тихо скончалась… Мама зарыдала… На третий день бабушку хоронили. И несли ее по той же самой дороге, по какой мы ходили с ней причащаться. Я впереди гроба нес иконочку… Похоронили ее на кладбище – налево, и почти рядом с часовней. Святая. Это было, кажется, ранней осенью – может быть, в сентябре еще (приблизительно 1886–1887 г.). Через полгода скончался у другой дочери, в селе, и больной дедушка.
Я доселе не только поминаю в молитвах бабушку; но когда мне бывает трудно душевно, то и прошу ее, чтобы она помолилась за меня там, у Бога: ее молитва, смиренная и чистая (конечно, она была – чистой жизни), доходит до Бога.
…По связи вспоминаю: как “говел” после. Это было уже лет 5 спустя, по смерти бабушки…
Священник о. Владимир исповедовал постом на правом клиросе. И, кажется, детей невинных исповедовал кучками человек по 5… Да и какие у нас грехи-то были тогда? Но уже летел радостный домой, точно на крыльях: так было легко на душе! И уже после исповеди не полагалось есть. Мама, тоже радостная за нас, что мы очистились (а народ говорил: “справились, исправились”), ласково, бывало, говорит:
– Ну, вы ложитесь, ложитесь уж поскорее: чтоб не нагрешить еще. Завтра – причащаться!
И мы, действительно боясь, как бы не запачкать совесть свою даже и словом и мыслью, сразу в постель; и засыпали безмятежным сном невинности. На другой день “сподобились” причаститься… Было еще более радостно и нам, и родителям. Они тогда были особенно ласковы с нами… Святая тишина и любовь входили с причастниками в дом: “Бог любви и мира” – приходил с нами в дом (2 Кор., 13, 11).
Все нас поздравляли; хорошо угощали; вчерашний пост щедро награждался.
Глава 4. Дедушки, бабушки, внуки
Дети! Дорожите благословением родителей тысячекратно более, нежели прочим наследством
«У меня совсем недавно умерла бабушка. Пока она была еще в силе и на ходу, мы постоянно с ней ссорились. Знаете, каждый раз вечером после столкновения, уже перед самым сном, меня охватывало очень острое чувство не вины, а как бы это сказать… “Почему я забыла о том, как ее люблю? Почему забыла о том, как она любит меня и маму?” И я вылезала из кровати и шлепала, полусонная, к ней, чтобы сказать, что я ее люблю. А назавтра все начиналось сначала, и казалось, что никакого терпения человеческого не хватит, чтобы это выносить. Старики бывают смешны, навязчивы, мучительно скандальны, они способны превратить жизнь в ад… если только мы им в этом помогаем.
Но наверняка у каждого есть нежные, хорошие воспоминания детства – того времени, когда она была сильной, умной, красивой, а вы – маленьким беспомощным ребенком, находившим в ней тепло и заботу. Держите эти воспоминания перед собой, когда чувствуете, что в вас закипает. Ведь эта навязчивость, даже агрессия, – это, быть может, единственно доступные ей способы выразить