и я (не без чувства вины) поддалась первобытному порыву – уничтожить. Теперь они лежат в раковине, все три, почти невидимые, возможно, мертвые… Прощайте, три храбреца-первопроходца.
Покойтесь с миром, мои седые волоски… Как получилось, что я не видела, как они подкрались? Еще совсем недавно у меня на входе в ночной клуб спрашивали свидетельство о рождении (ладно, признаюсь, моей ноги там не было уже лет 10). В магазине ко мне обращались «мадмуазель» (продавцы всегда льстят), на улице, когда я гуляла со своими детьми, меня принимали за их няню (тем более что ребенок блондин с голубыми глазами, а я шатенка с карими). Я была свежа и аппетитна, как руккола с моцареллой и грибами (согласна, не самое удачное сравнение, но уже 21 час, а ужин так и не приготовился сам), и вот, пожалуйста, меня отправляют прямо в отдел консервов. «Нет, уверяю вас, срок годности еще не истек, я еще не такая несъедобная, как это кажется».
Я категорически не согласна с таким решением, но заведующий отделом непреклонен:
– Нет, мадам, мы не можем поместить вас к свежим продуктам.
– Но почему? Мне всего 32 года, я могу сойти за морковку Бондюэль, честное слово.
– Вы так считаете?.. Но у вас, кажется, дети?
– Да, месье, дети. У меня их двое, погодки. Но я мажусь кремом от целлюлита и каждую неделю занимаюсь спортом, чтобы оставаться крепкой и сочной! (Ведение хозяйства, между прочим, в некоторых племенах считается экстремальным видом спорта).
– Может быть, но этого недостаточно… Чтобы попасть в Бондюэль, надо бы иметь только одного отпрыска… И потом, мы очень требовательны даже к молодым мамам. Но так и быть, на несколько месяцев я дам вам пропуск в отдел свежих продуктов и предупреждаю: не вздумайте пускать еще один росток. В этом случае вы у меня быстро отправитесь в заморозку! Я предупредил!
Довольная результатом переговоров, яркая и крепкая, как морковь Бондюэль, я отправляюсь в отдел к свежим продуктам. Знаю, что я не пакет с мини-морковкой, но все же еще не замороженный овощ! Я скорее салат с «настоящей свежей морковью», в который, чтобы продлить его «свежесть», добавляют «легкий консервант».
В конце концов, зеленый лук и горчичный соус… то есть, называя вещи своими именами – макияж и правильно подобранная одежда, вполне способны сделать так, чтобы не первая свежесть одного ингредиента в салате не бросалась в глаза! Нужно лишь немножко хитрости…
Ты столько раз обещала… Тем не менее…
«Обещала никогда не протягивать руку без салфетки ко рту ребенка, чтобы он выплюнул пережеванную пищу, просто потому что она ему не понравилась». Вирджиния, 29 лет.
«Обещала не говорить «да» после того, как 25 раз сказала: «Нет, ты не получишь хлеба, хватит»… «Ну, ладно, только это действительно в последний раз». Орели, 28 лет.
«Обещала не одевать ее в розовое… В итоге сегодня моя дочь выглядит хуже Барби!» Орели.
«Обещала