команды я начинаю «активничать» над столом. Чувствую, что нормально завожу своих коллег вокруг стола, они начинают чувствовать ритм происходящего, нужную амплитуду игры… Звучит телефонный звонок. Адъютант снимает трубку, после паузы произносит:
– Господин генерал, вам звонит товарищ адмирал…
Поняв, что ошибся, он виновато опускает трубку, перестав играть, и направляет взгляд в сторону режиссера, находящегося за кадром.
– Извините, ошибся.
– Ничего страшного, второй дубль, – вмешивается второй режиссер.
Второй дубль начинается уже по накатанному, «молодые актеры» за столом увлечены работой, а вот сорокалетний адъютант у телефона заметно нервничает.
Раздается телефонный звонок. Пауза. Раздается голос адъютанта:
– Товарищ генерал… Ой, я снова ошибся… – адъютант опустил трубку и нервно осмотрелся.
Кино снималось на пленку «Kodak», и каждый испорченный дубль уносил в бездну бездарно потраченные деньги – не менее 100 долларов.
В третьем дубле адъютант выдал новую версию текста:
– Господин генерал, вам звонит господин атаман… адмирал.
Второй режиссер уже нервничал:
– Молодой человек (это звучало как маленькая месть), Вас потом будут озвучивать, судя по всему, не Вы. Но по артикуляции, что «господин», что «товарищ» выглядят одинаково. При озвучке все поправят. – Он сделал паузу. – Вас разве не учили, что пока режиссер не сказал «Стоп», Вы должны продолжать играть сцену…
Адъютант поспешно кивнул, но всем было видно, что его заклинило. Он уже себя не контролировал, а это самое страшное. После следующего испорченного дубля на адъютанта было страшно смотреть. То, что это крах его кинокарьеры было ясно всем. Важно было просто закончить этот кадр.
В результате во время злополучной фразы стали снимать мою реакцию на услышанное, не показывая адъютанта. Увы, я не смотрел эту сцену в окончательном варианте фильма. Но когда я слышу разглагольствования театральных актеров о своей особой школе актерского ремесла, я начинаю громко смеяться и не боюсь, что они обидятся.
НАЗНАЧЕН КРАСИВО УБИВАТЬ
Актерское перевоплощение – это, разумеется, основа профессии человека, который на экране или театральной сцене временно живет жизнями других людей. Даже те актеры, которые, по большому счету, каждый раз отыгрывают лишь свой яркий типаж, все равно меняют свою человеческую сущность во время работы. Зритель после фильма быстро возвращается к мыслям о своей повседневной жизни. А вот актеру после съемочного дня очень трудно вернуться обратно в себя… Иногда невозможно.
КАРАТЕЛЬ НАЯВУ
Продолжались съемки «Адмирала». Все уже в съемочной группе как-то пообтерлись, подружились, а кто-то и влюбился. В общем, обычная киношная жизнь, которая по сути ничем не отличается от жизни других профессий. Везде в основе лежат человеческие отношения. Поэтому интерес вызывали лишь новые актеры, приходившие на еще не отработанные