после одной вечеринки. Но я все равно вынимаю соломинку. Бэбс говорит, дескать, воспитание человека всегда можно определить по тому, что он или она делает с соломинкой.
Игре официантов я даю самую высокую оценку. По выражению Бэбс, у меня «актерский период». Я составляю сложнейшие плей-листы из альбомов бродвейских шоу, на которые Бэбс ходила в Нью-Йорк-сити. На Рождество она подарила мне розовый переносной магнитофон. Лучший подарок за всю мою жизнь. Я часами практикуюсь у себя в комнате. Бэбс нравится, какую музыку я выбираю: песни, в которых есть ругательства, баллады, которые поют мужчины про романы, что плохо закончились.
За неделю до «Похмельной жрачки в круизе» Бэбс вознаграждает мои труды.
– Беттина, – говорит она, – почему бы тебе не исполнить какой-нибудь номер для моих друзей? Ты так старательно их репетируешь. Нисколько не сомневаюсь, у тебя отлично получится.
– С удовольствием, Бэбс, – говорю я, стараясь, чтобы прозвучало не взволнованно, а профессионально.
Мой нынешний репертуар – из мюзикла «Кордебалет». Особенно мне нравится песня, которую я называю «Грудь и бедра». Она – про женщину, чье тело никому не нравится. Она становится знаменитой, только сделав себе пластическую операцию. Я заучила все слова. Когда я шевелю губами, правда-правда создается впечатление, что это я пою.
Репетируя, я думаю, как Мак будет на меня смотреть. Воображаю, как он будет хлопать громче всех остальных. Принесет мне воды, когда я закончу. Позволит сидеть у него на коленях, пока Бэбс разговаривает с другими гостями. Я произведу на него впечатление, как не сумела, когда мы сидели вместе на кровати Бэбс.
В вечер перед вечеринкой мы готовимся вчетвером: мы с Бэбс, Талли и ее дочь Фрэнсис. Настоящее имя Талли – Натали. Она начала звать себя Талли после развода, решив, что ее сочтут другим человеком. Они с Бэбс вместе ходят развлекаться или ездят в экзотические путешествия. Их любимое занятие – игра под названием «шопинг на скорость». Они договариваются о некой сумме – скажем, десять тысяч долларов – и идут в магазин вроде «Гуччи». Выясняют, кто сумеет потратить условленную сумму быстрее. Единственные правила – нельзя покупать через подставных лиц и покупать можно только те вещи, какими будешь пользоваться. Возвращать вещи в магазин запрещено.
Помимо этих развлечений у Талли есть и другое призвание, среди подруг Бэбс она такая первая. Талли пишет серию «Дневник наследницы»: романы про наследницу «Ролодекс», которая путешествует по всему миру, берется ради развлечения за малооплачиваемую работу и спит с мужчинами, которых встречает в пути. Пока Талли написала пять книг. Бэбс они раздражают. Она утверждает, что у Талли нет ни грана таланта и что она всего лишь заимствует из жизни самой Бэбс. Но втайне Бэбс рада, что про нее пишут книги, поэтому Талли многое позволено.
Ванная Бэбс не какой-нибудь там закуток, а полноправная комната, не меньше спальни или кухни. Там от стены до стены толстый персиковый ковер. Ванна