читал Ремарка, пил чай и тут кто-то позвонил в дверь. Время было десять утра. Я понятия не имел, кто может позвонить в мою дверь в десять часов утра. Наверное, на этом свете есть люди, которые ждут гостей в такое время. Я не ждал. На самом деле, я вообще не ждал гостей. Ни в десять часов утра, ни в десять вечера. Просто потому, что приходить ко мне в гости было некому, хоть я и считал себя достаточно гостеприимным.
Я встал и пошел открывать дверь. Все-таки событие выдающееся, в рамках моей маленькой вселенной. На пороге стояла женщина. Я удивился еще больше, потом присмотрелся, узнал ее и удивился опять, уже грандиозно, хотя, казалось бы, куда уж больше.
– Привет, я, наверное, неожиданно…
– Привет, самую малость. Заходи.
Она зашла. Вещей у нее не было, только сумочка и зонт. Длинный, как трость.
– Ты откуда?
– К тебе приехала.
Ответ немного не на тот вопрос, но я и сам часто давал подобные ответы.
– А как нашла меня?
– Ты же мне сам адрес давал. Давно уже, я еще думала, что ты переехал, и я зря по ступенькам поднималась.
– Да не так их вроде и много. Тридцать четыре. Или тридцать три, смотря, как считать.
Да, когда-то я дал ей свой адрес. Когда уезжал, лет десять назад. Но я и представить не мог, что она приедет. Тем более через такое долгое время. Одна из моих воображаемых жен, которая когда-то канула в Лету, как и все остальные. В человеческую Лету, в которой рано или поздно исчезают все мои знакомые, и из которой они иногда появляются, как следует напившись воды.
– Ты как, надолго, или проведать просто? Чая хочешь?
– Да, давай. Я по работе приехала на несколько дней, завтра уезжаю. Сегодня просто день свободный получился, вот и подумала, что надо проверить, здесь ты или нет.
Я не знал, что на это отвечать.
– Слушай, у меня тут шуруп на стене. Я совсем не знаю, что с ним делать, может, ты подскажешь?
– Шуруп?
– Ну да, вот он, смотри. У меня просто вообще никаких идей, думаю, думаю и ничего.
– Повесь на него часы. Или гитару. Или маску какую-нибудь венецианскую.
– Интересно. Но у меня ничего такого нет. Даже часов, что уж тут про маски говорить.
– Ну так найди что-нибудь. Купи. Если тебя так этот шуруп волнует, что это первое, о чем ты меня спросил.
– Я просто подумал, что у тебя свежий взгляд и ты придумаешь что-нибудь сходу, что ты, собственно, и сделала. Я просто не знаю, что спрашивать. Ты неожиданно, все мысли сбились.
Она улыбнулась.
– Приятно, что я еще могу делать так, чтобы твои мысли сбивались. Как ты?
– Я? Да ничего. Встаю по утрам и читаю старые книги. Уток кормлю иногда. Иногда пью вино и слушаю Бранденбургские концерты. Но, в основном, не занимаюсь ничем полезным и просто чего-то жду. Знаешь, почти как нового года в детстве. Если очень ждать, то быстрее наступит. Но я-то уже подрос и понял, что как сильно ни жди, все наступит в нужное время.
– А чего ждешь?
– Не