калифорнийского солнца. Оно висит высоко, ослепительно сияющее и горячее, и кажется белым на фоне поблекшего белесого неба. Я слепну. Но затем белая дымка перед моими глазами начинает рассеиваться. Все теперь окружено ореолом света.
Я вижу грузовик и суетящуюся рядом с ним немолодую женщину – мать. Вижу немолодого мужчину – отца, он стоит позади грузовика. Вижу девочку, возможно, немного младше меня – дочь. Потом я вижу его. Он высокий, стройный и весь в черном: черная футболка, черные джинсы, черные кроссовки и черная вязаная шапочка, под которой не видно волос. У него светлая кожа с легким медовым загаром и угловатые черты лица. Он спрыгивает со своего места в задней части грузовика и скользящей походкой идет по подъездной дорожке, двигаясь так, словно сила притяжения не имеет на него никакого влияния. Останавливается, наклоняет голову набок и смотрит на свой новый дом с таким видом, словно перед ним какой-нибудь ребус.
Через несколько секунд он начинает легко покачиваться на стопах с пятки на носок. И вдруг резко срывается с места и в буквальном смысле взбегает по стене дома метра на два вверх. Хватается за подоконник и болтается на нем секунду или две, а потом спрыгивает, приземляясь на согнутые ноги.
– Очень мило, Олли, – произносит его мать.
– Я разве тебе не говорил, чтобы ты перестал заниматься этой ерундой? – ворчит отец.
Олли игнорирует их обоих, продолжая сидеть на корточках.
Я прижимаю ладонь к стеклу, едва дыша, как будто сама только что выполнила этот безумный трюк. Перевожу взгляд с него на стену дома под подоконником и снова на него. Он больше не сидит на корточках. Он смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Я задумываюсь о том, что он видит в моем окне, – странную девушку в белом, с широко распахнутыми глазами. Он улыбается мне, и его лицо больше не кажется жестким, не выглядит суровым. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но так смущена, что вместо этого хмурюсь.
Мой белый воздушный шар
ЭТОЙ НОЧЬЮ МНЕ СНИТСЯ, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, как проколотый воздушный шар, который, сдуваясь, сдавливает меня со всех сторон. Я делаю вдох, и стены раздвигаются снова. Еще один вдох – и моя жизнь наконец, наконец-то вылетит на воздух.
Наблюдение за соседями
ГРАФИК ЕГО МАМЫ
6:35 Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?
6:36 Смотрит в пустоту, отпивая из чашки. Чай?
7:00 Возвращается в дом.
7:15 Снова выходит на крыльцо. Целует мужа на прощание. Смотрит вслед его отъезжающему автомобилю.
9:30 Убирается в саду. Ищет, находит и выбрасывает окурки.
13:00 Уезжает на машине. По делам?
17:00 Умоляет Кару и Олли сделать домашние дела, «пока отец не вернулся».
ГРАФИК КАРЫ (сестры)
10:00 Выходит на улицу в черных сапогах и пушистом коричневом халате.
10:01 Проверяет сообщения на телефоне. Их приходит немало.
10:06 Выкуривает три сигареты в саду между нашими домами.
10:20 Носком сапога вырывает ямку и закапывает там сигаретные окурки.
10:25–17:00