откуда мы приехали, нет ничего подобного, – сказал я.
– А откуда вы? – спросил менеджер за прилавком.
– Из Элмайры. Это пустырь. Нет ничего, что можно носить, – ответил Ларри. – Почему вы не открываете магазин в Элмайре? Такого магазина, как этот, там нет.
Менеджер не собирался расширяться. Он осмотрел нас и сказал: «Ребята, вы должны открыть его».
Да, верно.
Джонатан Аллен был нашим третьим «мушкетером из Элмайры». Я был Гиппопотамом, Ларри – Шпинделем, а Джон, поскольку всегда отмалчивался, получил прозвище Болтун. На следующий день, когда мы гуляли после школы, Ларри сказал:
– Ребята, почему бы нам не открыть магазин?
Это было в духе персонажей Микки Руни[26].
– Давайте устроим это шоу!
У меня не было такой уверенности.
– Как мы это сделаем? – спросил я.
Ларри работал в обувном магазине своего отца, The Bootery, в торговом центре.
– Думаю, там есть подвал, который мы могли бы взять в аренду, – сказал он.
– По-твоему, сколько это будет стоить?
– Не знаю. Давайте спросим у хозяина.
Помещение было просторное. Четыреста шестьдесят пять квадратных метров. Низкий потолок. Оно находилось под землей, и попасть туда можно только со стоянки в задней части торгового центра. Там было темно, и, вероятно, не подметали и не красили стены лет десять. Хозяин, г-н Эдельман, предложил нам очень хорошую сделку: пятьдесят долларов в месяц, с нулевой безопасностью. В 1969 году, на День Благодарения, мы его сняли.
Мы начали красить помещение в черный цвет, но четыреста шестьдесят пять квадратных метров – это слишком большая поверхность для покраски, поэтому мы повесили на проволоку джутовые мешки и отделили часть торговой площади, включая место для примерки. Мы еще не закончили работу, когда пришло время отправиться домой на обед в честь Дня Благодарения.
Я пришел, весь перепачканный краской. У нас гостили тетя Энни и дядя Билл, и я знал, что меня обсуждали. Тетя Энни – идеальная маленькая ирландская католичка, причесанная волосок к волоску, с безупречно ухоженными ногтями и макияжем, и в чулках. Наша собственная образцовая мамочка Джун Кливер. Я любил и уважал тетю Энни и вовсе не хотел предстать перед ней с грязью под ногтями, но выглядел я именно так – длинноволосый парень с перепачканными черной краской лицом, руками и ушами. Они, должно быть, подумали: «Что стряслось с нашим милым племянником Томми?»
– Я открываю магазин! – сообщил я семье.
– Какой? – спросила моя мать.
– Типа хэдшопа, – ответил я ей.
– Что такое хэдшоп?
– Там продают благовония, свечи и одежду хиппи, – подхватила одна из моих сестер.
– О, как мило, Томми! – произнесла моя мама.
– Ты не можешь начать свой бизнес без каких-либо знаний о розничной торговле, – сказал мой отец. – У тебя ничего не получится.
Не «какая замечательная идея, думаю, ты поступаешь