Энди, его коллега по группе Майкл Хоутон и я отправились на целый день на концерт под открытым небом, который проходил на стадионе «Рич» в Буффало с участием Теда Ньюджента и групп Blue Oyster Cul, Lynyrd Skynyrd, Starz. По дороге Энди спросил:
– У нас есть билеты?
– Нет, – ответил я, – но не беспокойтесь об этом.
– А как же мы попадем?..
– Все схвачено. Не волнуйтесь.
– Как?..
– Мы пройдем за сцену.
Мы все выглядели как надо. Подъехали к служебному входу.
– Пропуск, – сказал охранник.
– Мы играем сегодня, – ответил я. – Мы одна из групп.
– Вы?
В его голосе прозвучала неуверенность.
– Да, – заявил я. – Посмотрите.
Он просунул голову внутрь и увидел, что фургон набит ребятами самого рок-н-ролльного вида на свете.
– Проезжайте.
Мы припарковались рядом с лимузинами и автобусами и направились к пристройке. Люди с пропусками смотрели на нас. В их взглядах угадывался вопрос: «Кто эти ребята?», но ни у кого не оказалось шаров, чтобы бросить нам вызов. Мы встали справа от сцены, глядя на восемьдесят тысяч человек в толпе, а внизу, прямо впереди стоял не кто иной, как мой брат Бобби. Он был музыкальным фанатом и всегда находил способ оказаться перед сценой. Между выступлениями он крикнул нам:
– Как вы это сделали?
Я крикнул в ответ:
– Мы с группой!
People’s Place приносил хороший доход, но мы не занимались накопительством. Мы платили наличными за серебристый «Порше 911» и выкладывали сразу всю сумму. Зафрахтовали самолет, чтобы вместе с друзьями попасть на концерт Стиви Уандера в Сиракузах, и наняли лимузин, который доставил нас на площадку за сцену. Однажды мы с Ларри и наши девушки подъезжали к Рочестеру в нашем красивом новом «Мерседес-Бенц», чтобы посмотреть выступление «Роллинг Стоунз», когда нас остановили за превышение скорости.
– Офицер, – сказал Ларри, вежливо предлагая посмотреть на заднее сиденье. – У меня там звезды рок-н-ролла.
Я опустил стекло.
– Нам нужно попасть туда.
Мы получили полицейский эскорт.
Наш друг Эдди Рэйвелсон держал крутой бутик в Бостоне и был связан с туристическим агентством International Weekenders. Он находил доступные места на групповые туры, которые не были распроданы. Эдди обычно звонил и спрашивал: «Ребята, вы хотите слетать в Бразилию? У нас есть два свободных места», или: «Вы хотите съездить в Мачу-Пикчу?[48]» За шестьдесят баксов мы проходили на борт самолета. В Гонконг летали на винтовом самолете; нас разместили в приличной гостинице, и у нас было несколько дней, чтобы посмотреть город. Мы отправились в яхт-клуб, где я спросил, можно ли увидеть капитана судна. Выбрали 80-футовую[49] яхту и сказали: «Хотелось бы опробовать ее в течение дня; мы заинтересованы в покупке». Нам предоставили яхту и экипаж. Для нас не было ничего невозможного.
Глава