ответа. Конечно, мне бы не составило труда отыскать какую-нибудь причину, по которой мне именно в этот момент якобы приспичило проверить почту. Однако это было бы слабое оправдание. Я ведь хотел жить в настоящем, радоваться бесценным часам в кругу семьи, а между тем сидел и пялился в айфон. Весь день я мечтал побыть с детьми, а когда мечта наконец сбылась, я толком и не был с ними.
И тут у меня в голове словно что-то щелкнуло. Дело ведь не в том, что я ненадолго отвлекся, поддавшись искушению. Нет, у меня была куда более серьезная проблема.
Я осознал, что каждый день постоянно реагирую – на записи в своем календаре, приходящие письма, нескончаемый поток всяких новинок в интернете. Время, проведенное с семьей, скользит мимо меня, я его упускаю – и ради чего? Чтобы ответить еще на одно сообщение или вычеркнуть что-то из списка дел?
Меня очень расстроило осознание этого. Ведь я уже тогда пытался достичь гармонии в жизни. Когда в 2003-м родился Люк, я поставил себе задачу полнее выкладываться на работе именно для того, чтобы дома уделять больше времени близким.
К 2012-му я стал считать себя большим мастером по части производительности и эффективности. Я работал отведенное количество часов и каждый вечер возвращался домой к ужину. Мне казалось, что это и есть правильный баланс между работой и жизнью.
Но, если это так и было, почему же мой восьмилетний сын заметил, что я отвлекаюсь? Если я так замечательно все успевал, почему же вечно чувствовал себя по горло занятым и хватался за несколько дел сразу? Если я начинал утро с двухсот новых писем и к полуночи доводил это число до нуля, означало ли это, что день прошел успешно?
И тут меня осенило. Такое повышение производительности вовсе не означало, что я выполняю важную работу. Это означало лишь, что я быстрее реагирую на чужие приоритетные задачи.
Из-за того, что я все время был онлайн, я не был по-настоящему с детьми. Я постоянно откладывал осуществление своей большой цели – ведь я хотел «когда-нибудь» написать книгу. Я прокрастинировал годами, не написав даже и страницы. Я был слишком занят, так как барахтался в море чужих писем, обновлений чужих статусов, снимков чужих обедов.
Я не просто разочаровался в себе – я был взбешен. В приступе раздражения я схватил телефон и яростно удалил с него Twitter, Facebook и Instagram. Иконки одна за другой исчезали с экрана – и я чувствовал, как у меня с плеч спадает тяжесть.
Тут я бросил взгляд на иконку Gmail и стиснул зубы. Я тогда работал в Google и не один год трудился вместе с командой Gmail. Я любил Gmail. Но я знал, что нужно сделать. Я до сих пор помню, как на экране появилось сообщение, уточнявшее (с явным недоверием), действительно ли я хочу удалить приложение. Я с трудом сглотнул и нажал «Удалить».
Я ожидал, что без приложений буду ощущать тревогу и одиночество. Что ж, в последующие дни я действительно почувствовал кое-какие изменения – но отнюдь не стресс, я испытал облегчение. Я почувствовал себя свободным.
Я перестал машинально тянуться за айфоном при малейших признаках скуки. Время,