воими страхами и переживаниями, прошедшего непростой путь, но сумевшего сохранить свое «Я», – и вы не сможете не влюбиться в него!
«ЕСЛИ ВЫ ДУМАЛИ, ЧТО БИОГРАФИЯ ДЭВИДА ЛИНЧА БУДЕТ ПОХОЖА НА ОСТАЛЬНЫЕ БИОГРАФИИ, ВЫ НИ КОГДА НЕ СМОТРЕЛИ ЕГО ФИЛЬМЫ!»
NEW YORK TIMES
Посвящается Его Святейшеству Махариши Махеш Йоги и мировой семье
Линч в доме Пьера Кенига #22 в Голливуде на съемках рекламного ролика L’Oréal, 2004. Фотограф: Скотт Ресслер.
Линч и Патриция Аркетт на съемках фильма «Шоссе в никуда» в 1995 году в Доме Линча в Голливуде. С благодарностью mk2 Films. Фотограф: Сюзанна Теннер.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда мы вместе решили писать книгу «Комната снов» несколько лет тому назад, мы преследовали две цели. Первая: подобраться так близко, насколько это возможно, к созданию описательной биографии, что означает точную достоверность всех фактов, лиц и дат, и что все упомянутые участники событий абсолютно реальны. Вторая: мы хотели, чтобы главную роль в повествовании играл голос самого действующего лица.
На протяжении всей книги мы придерживались стиля, который многим может показаться странным, однако мы надеемся, что читатель уловит его ритм. Для начала один из нас (это Кристин) писал главу, используя стандартный набор инструментов для биографии: исследования и интервью с членами семьи, друзьями, бывшими женами, коллегами по творчеству, актерами и продюсерами. Затем другой (Дэвид) просматривал написанное, исправлял ошибки и неточности и писал собственную главу в ответ с использованием воспоминаний других людей и своих собственных. Книга, которую вы держите в руках, – это фактически диалог героя с собственной биографией. Мы не установили никаких границ и правил, когда начинали писать. Многие из тех, кто любезно согласился дать интервью, могли поведать собственную версию событий – такими, какими они их видели. Эта книга не задумана как толкователь фильмов и других работ, являющихся частью этой истории; подобный материал легко найти в открытом доступе. Эта книга – хроника происходивших событий, а не их интерпретация.
На финише нашей совместной работы мы оба пришли к одной и той же мысли: книга кажется очень короткой, но в то же время она едва прошлась по поверхности истории. Человеческое сознание очень сложно уместить под обложкой, и сама попытка сделать это разбивается на бесчисленное количество разветвлений. Мы стремились к однозначности, но все-таки наша работа – лишь проблеск в тумане.
– ДЭВИД ЛИНЧ И КРИСТИН МАККЕННА
Американская пастораль
Линч и его учитель второго класса, миссис Крабтри, в Дареме, Северная Калифорния, 1954. «Единственный раз, когда я получил отличную оценку» Фотограф: Санни Линч.
Линч и его младший брат, Джон Линч, в Спокане, Вашингтон 1953. «На этой машине мы переехали в Дарем. У отца была перевязана рука, потому что он чинил заржавевшую коляску моей сестры и перерезал себе связки в руке». Фотограф: Дональд Линч.
Мать Дэвида Линча была городской девушкой, а отец происходил родом из деревни – отличное начало истории, в основе которой лежит двойственность. Линч говорил: «Все это находится в таком зыбком состоянии, вся оболочка, этот мир так несовершенен», и понимание этой идеи – ключ к его творчеству[1]. Мы живем в царстве противоположностей, в месте, где добро и зло, дух и материя, сердце и разум, невинная любовь и грязная похоть сосуществуют друг с другом в хрупком перемирии. Работы Линча выходят в сложную для понимания зону, где сталкиваются прекрасное и уродливое.
Эдвина и Дональд Линч, 1944. «Папа отвечал за моторный отсек на тихоокеанском эсминце. Он и еще несколько ребят должны были изготовлять дымовые завесы. Папа что-то напутал, и все признали, что у него получился лучший дым». Фотограф: Артур Сандолм.
Мать Линча, Эдвина Сандолм, была потомком финских иммигрантов и выросла в Бруклине. Она впитывала дым и копоть городов, запахи масла и бензина, видела истребление и подделку природы – все это стало неотъемлемой частью Линча и его восприятия мира. Его прадед по отцовской линии владел участком пшеничных полей близ Колфакса, Вашингтон, где в 1884 году родился его сын Остин Линч. Деревянные мельницы и раскидистые деревья, запах свежескошенных лугов, звездный небосвод, который видно лишь вдали от городов, – все это тоже часть Линча.
Дед Дэвида Линча стал фермером, как и его отец, а вскоре после встречи на похоронах Остин и Мод Салливан, девушка из Сейнт Марис, Айдахо, поженились. «Мод была очень образованна и вырастила нашего отца крайне энергичным», – рассказывала сестра Линча, Марта Леваси, о своей бабушке, работавшей учительницей в маленькой сельской школе на земле, которой владели она и ее муж недалеко от Хайвуда, Монтана[2].
У Остина и Мод Линч было трое детей: отец Дэвида, Дональд, был вторым, он родился 4 декабря 1915 года в доме без водопровода и электричества. «Он жил в заброшенном месте и очень