Марио Пьюзо.
Почему его герои так привлекательны для многих?
Харизма, решительность, цельность и пр… но не только это.
Ещё и потому, что герои мафии – олицетворители сути падшести мира.
Перечтём, например, роман «Сицилиец».
Вот почти в конце – когда Майкл так и не спас романтичного разбойника Тури Гильяно, вернулся в Америку без него, и недоумённо спрашивает отца, мол, что за фигня?… мы же должны были спасти оного робингуда, или как?…
«Впервые дон выказал раздражение. Он налил себе ещё рюмочку ликёра и залпом выпил. Затем уставил палец на сына.
– Ты сказал, что хочешь учиться, – сказал он. – Так вот, послушай. Первейшая обязанность человека – оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью. Так вот, это бесчестье, как ты сиё именуешь, я охотно возьму на себя. Я поступил так, чтобы спасти тебе жизнь; в своё время ты тоже поступил бесчестно, чтобы спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии, если бы не дон Кроче. Вот так-то. Ты, может быть, хочешь стать героем, вроде, Гильяно, легендой? И мертвецом? Я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мёртв. Всегда помни это и живи так, чтобы быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.
Майкл вздохнул.
– У Гильяно не было выбора, – сказал, он.
– Нам в этом отношении больше повезло, – сказал дон.
Таков был первый урок, полученный Майклом от отца, его он запомнил лучше всего. Это окрасит всю его дальнейшую жизнь, подтолкнёт к страшным решениям, которые раньше ему и в голову бы не пришли. Это изменит его представление о чести и уменьшит преклонение перед героизмом. Это поможет ему выжить, но сделает несчастным. Ибо Майкл – в противоположность своему отцу – завидовал славе Гильяно».
В общем, вечна ли ВОТ ЭТА жизнь или временна, – примерно таков выбор вашей мысли и вашего сердца.
(имхо: замечательный фильм Копполы всё это показывает ещё более ярко, лаконично и трезво, чем сами книги Пьюзо).
«Смеётся над ослом тот, кто не осмеливается смеяться над его Хозяином».
Любой поп, от медиазнамений пререкаемых до… – не есть ли всего лишь осёл Его?… орущий, похотливый и своенравный, тупой, как онагр, – или послушный и работящий Платеро, кротко смаргивающий с век жалящих мух и слепней…
Всего лишь.
Фильм «Страшные сказки» Матео Гарроне.
Детям, разумеется, не смотреть (сюжеты сказок там самые расхожие, сиречь – кровавые, как вообще в сказках братьев Гримм, Афанасьева, и в любых народных…).
Великолепная Сельма Хайек…
думаю о её персонаже.
Насколько жутко современно…
сколько матерей, родивших и вырастивших сыночков «для себя», исковеркавших им жизнь.
Не по злому умыслу – а потому что сами кем-то, чем-то покалечены и несчастны, сами жаждут тепла, любви и смысла.
Люто страдающих, потому что «он ушёл – у него жена, злодейка, дрянь, его недостойна!… он забыл и предал мать!…»
Или