Встречи на краю. Диалоги с людьми, переживающими утрату, умирающими, исцеляющимися и исцелившимися
смятением ум. И насилие ведёт к закрытости сердца. Как это ни странно, возможно, высочайшее проявление её любви состоит в том, чтобы начать прощаться с сыном, не забывая о том, что прощание – не значит забвение, в нём звучит: «Да пребудет с тобой Бог». Да, выражая свою любовь через прощание с ним, возможно, ей захочется сказать сыну, чтобы он с любовью соединился со светом и открывал для себя новый мир с состраданием и осознанностью. «Всё, что вы можете сделать, – пожелать ему добра». Мы говорили о том, что этот период своей жизни она переживает так, будто кто‑то уезжает на поезде, а когда поезд трогается, провожающий бежит по платформе и кричит: «О, как жаль, что мы не можем ещё раз поужинать вместе. Жаль, что мы не можем ещё раз поговорить». Но путешественник невозвратимо уносится прочь вместе с поездом. И у него остаётся чувство некоторой незавершённости общения, поскольку вы чего‑то хотели от него, когда поезд уже тронулся. Можно взглянуть на это и с другой стороны: возможно, в её голове ещё крутятся подобные мысли, но, когда поезд тронется, она может произнести в своём сердце, чтобы не усложнять происходящее:
Я люблю тебя. Да пребудет с тобой Бог. Пусть на твоём пути тебя ожидают прекрасные возможности. Всё, что я «могла бы» и «должна была» – этого больше нет. Если я и могу отпустить всё это, то только сейчас.
Действительно, глубочайшее проявление её любви – способность отпустить своего сына. Это не означает, что она забудет о нём; это означает, что появляется некоторое доверие по отношению к происходящему. «К тому, что происходит как с вами, так и с ним».
К.: Это правда. Всё, что могу для него сделать сейчас, – это любить его. Я не могу приготовить ему еду или отвезти к друзьям. Всё, что я могу сделать для него, – любить. И иногда в этой любви что‑то меняется, и мне удаётся заметить, что в прошлом из‑за моего отношения к нему мы отдалялись друг от друга. А иногда я чувствую такую любовь, в которой присутствует лишь совершенное единство.
С.: В каком‑то смысле единственное, что вы можете сейчас сделать, – это от всей души обратиться к нему, скажем, с такими словами: «Все мы должны через это пройти. Возможно, ты уже умирал раньше множество раз, и вот ты снова ушёл из этого мира. Иди с Богом. Пусть препятствия обойдут тебя стороной, и пусть твой путь будет быстрым. Спокойной дороги, любимый».
К.: Временами я подолгу с ним разговариваю. Иногда, когда у меня хороший день и я чувствую себя отлично, я думаю и надеюсь, что он способен читать мои мысли и знает, что даже когда у меня всё в порядке, я о нём не забываю. А когда я вечером ложусь спать, я молюсь о его благополучии. Теперь я могу пожелать ему спокойной ночи только так.
С.: Похоже, вы делаете именно то, что нужно, и, если вы чувствуете себя хорошо по этой причине, это не означает, что вы отворачиваетесь от сына.
К.: Но у меня возникает ужасное чувство, будто я оставляю его в прошлом, и мне так тяжело думать о том, что через десять лет я, возможно, не смогу вспомнить его привычек.
С.: