лет и обменялась парой писем с Одри Хорн. (Об этом мне сообщила сама Донна, письмом, а не сообщением по электронной почте. Несмотря на мои многочисленные просьбы, она отказалась предоставить мне копии писем или рассказать об их содержании.)
После первого курса Донна бросила колледж, потому что ее карьера модели складывалась успешно. Она часто выезжала за границу, работала в Париже, Милане, Монако и других центрах высокой моды. В 1990-е годы ее считали одним из «свежих лиц» – после вызывающе декадентских образов 1980-х американская мода наконец вернулась к естественному, здоровому облику (одним из лучших примеров может служить Кэти Айрленд[8]).
Иными словами, Донна с головой окунулась в роскошную жизнь. В светских обзорах на страницах нью-йоркских газет часто упоминалось о ее романах со всевозможными знаменитостями: то со звездой «мыльных опер», то с профессиональным теннисистом, то с владельцем известного ночного клуба, то с беспутным отпрыском королевского рода.
К концу 1990-х годов, на пороге тридцатилетия Донны, ее карьера модели пошла на спад. Донна вышла замуж за человека почти на двадцать лет старше, известного нью-йоркского венчурного капиталиста, одного из основателей нового, весьма успешного интернет-стартапа и видную фигуру среди нью-йоркских венчурных капиталистов. Это еще более упрочило ее положение в обществе; супруги часто принимали гостей в фешенебельном особняке на Саттон-Плейс и в роскошном загородном доме на берегу океана, в Саутгемптоне[9].
Примерно в то же время, в самом конце 1990-х, на каком-то благотворительном приеме Донна столкнулась с Ланой Баддинг Милфорд, вдовой Дугласа Милфорда, издателя «Твин-Пикс пост». Фотография красавиц в бальных платьях появилась на странице светской хроники «Нью-Йорк пост». Улыбка Ланы была поистине лучезарной, а в выражении лица Донны явно просматривались недовольство и некоторая напряженность.
Невозможно установить, повлияла ли эта случайная встреча на дальнейшие события, но вскоре после этого блистательная, сказочная жизнь Донны в Нью-Йорке – игра в поло, яхты, вертолеты и прочая мишура роскоши – потускнела с невероятной быстротой, обнажив неприглядную изнанку действительности. Через четыре года после свадьбы Донна, втайне от всех, добровольно поступила на лечение в реабилитационный центр, чтобы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости.
В последующие пять лет это повторилось еще четыре раза, причем последнее, вынужденное пребывание в психиатрической лечебнице Маклин в штате Массачусетс[10] было результатом кризисной интервенции. Сначала муж заявил в полицию об исчезновении Донны; ее обнаружили два дня спустя, в одном из наркопритонов Нижнего Ист-Сайда. Предположительно, с ней случился нервный срыв после того, как она узнала о смерти матери от сердечной недостаточности. Донна так и не помирилась с Эйлин и, насколько мне известно, за семнадцать лет после отъезда из Твин-Пикс ни разу с ней не общалась. На похороны она тоже не поехала.
Когда