Сэм сразу же позабыл о нем. Вскоре, поссорившись с капитаном, он перешел на другое судно. Через несколько дней стало известно, что «Пенсильвания» затонула в районе Мемфиса – погибло 150 человек.
Брата не было в числе утонувших. Сэм нашел его в госпитале Мемфиса и шесть дней и ночей, не смыкая глаз, провел у его постели. Брат скончался. Сэм уснул от усталости. Когда он проснулся, то увидел железный гроб на четырех стульях и какую-то женщину, положившую букет белых цветов на грудь покойного. Тогда-то он и вспомнил о вещем сне.
В тот самый час
Известная киноактриса Марина Ладынина, много лет прожившая вместе с режиссером Иваном Пырьевым, вспоминала:
– Однажды ночью (мы уже давно не были вместе) мне приснился сон. Будто бы я сплю, но неожиданно просыпаюсь и подхожу к окну. Окна в моей квартире выходят во двор на большую площадку над подземными гаражами. И вижу, что на краю этой площадки стоит Пырьев, и я чувствую (как это бывает во сне), что он ищет глазами мое окно. Наконец наши взгляды встретились, и он побежал ко мне. И вдруг… падает. Я выскакиваю на лестничную площадку. Звоню соседям, кричу: «Скорее! Скорее» Врача! Там человеку плохо!» А сама бегу к нему. Он лежит на земле с закрытыми глазами, и я опускаюсь перед ним на колени. Не открывая глаз, он поднимает свои руки ладонями вниз и подносит к мои губам. Я их целую…
В этот момент я проснулась, пошла на кухню, чтобы поставить чайник, и говорю вслух: «Ох, Иван. Что ты со мной делаешь? Никак не можешь оставить в покое…» В этот же день рано утром я приехала на «Мосфильм» на переозвучивание «Кубанских казаков». На душе у меня было неспокойно – я знала, что в последнее время он очень много болел. Я спросила нашего постоянного звукорежиссера Валю Ладыгину: «Ты не знаешь, что с Иваном? Мне сегодня такой тяжелый сон приснился». Она говорит: «Умер». Я сначала не поняла: «Кто умер?» Она говорит: «Иван. Сегодня ночью». И называет тот предутренний час, когда я проснулась.
Сына унесла волна…
В 1936 году я с трехлетним сыном поехала в отпуск к родителям, в Новороссийск. Однажды пришли на пляж, Лёва мой купается, а я его за ножку держу. Прошло несколько месяцев, мы вернулись домой, на Урал, и мне приснился сон, где мы с сыном снова на пляже. Но только теперь не удержала, и его волной смыло. Бросилась в воду, ищу, но так и не нашла. В страхе проснулась. А через две недели Лева заболел скарлатиной и умер…
Сердце не обманешь
Это случилось в 1938 году. Мы с мужем в то время жили на Урале, в Орске. Я работала в школе и заочно училась в Оренбурге. Летом уехала сдавать очередной экзамен; сдала, вернулась. А на сердце почему-то такая тоска, сердце сжалось, слёзы наворачиваются. Учительницы спрашивают: «Что с тобой? Провалилась?» Выхватили зачетку, а там «отлично». Не поймут ничего. Да я и сама не могу понять, в чем дело. И вот вижу ночью сон: какая-то пустая комната, в ней яма, и мой отец моет пол на краю этой ямы. Я ему говорю: «Чего ты, папа, упадёшь.