самом деле я всегда была чужой среди них. Бывало, мои одноклассники проходили по холлу и даже не здоровались.
Однажды на уроке алгебры я познакомилась с девочкой Дженни. Она тоже недавно переехала в Южную Каролину из Алабамы и искала новых друзей. Мы с ней весело болтали на переменах и даже обменялись номерами домашних телефонов. Наивно понадеявшись, что это моя первая американская подруга, в полном смысле этого слова, я предложила ей вместе поесть ланч на большой перемене. В этот день я принесла из дома два сэндвича с индейкой и два батончика Твикс на десерт. После урока алгебры я подошла к своей единственной подруге, стоявшей с другими девочками в коридоре. «Ну что, пойдем? Я готова!» – весело окликнула я Дженни. Одноклассницы повернулись и посмотрели на меня исподлобья, а одна подняла бровь с явным пренебрежением. Моя Дженни, будто оправдываясь, быстро глянула на стайку девочек, и ровно через секунду, одарив меня лучезарной улыбкой, ответила: «Я уже поела со своими друзьями, давай как-нибудь в другой раз». С этими словами моя новоиспеченная подруга повернулась ко мне спиной и продолжила бойкую беседу с девочками.
Первые пару недель мне приходилось есть ланч одной, – на ступеньках школы, бордюрах, а пару раз и в туалетной комнате. Все столы в кафетерии были разделены по умолчанию: за одними сидели девочки из группы поддержки и болельщики футбольной команды, за другими ребята-спортсмены, за третьими – те, кто собирался поступать в медицинский колледж, готы, актеры и так далее. Свободных мест практически не было, да никто и не звал меня присесть за свой столик. Однажды, стоя с подносом еды в руках, я услышала, как меня окликнули сзади. Я обернулась и увидела группу темнокожих ребят, развалившихся за крайним столиком. Они пытались пародировать мой акцент и вовсю веселились. Мальчишки жадно поглощали свою картошку фри и пели обо мне глупые песенки и самодельные стишки.
Мне стало до тошноты обидно. Давясь слезами, я бросила поднос с едой в мусор и убежала в женский туалет. В дверях я столкнулась с женщиной лет пятидесяти – невысокой, в клетчатом пиджаке и круглых толстых очках. Это была миссис Блэк – преподаватель класса для детей с физическими и психологическими отклонениями. Она крепко обняла меня и быстро повела к себе в кабинет. Миссис Блэк налила мне холодного чая (традиционное угощение в Южной Каролине) и терпеливо слушала мой рев и возгласы на тему – «я хочу домой к маме» и «мне тут плохо», держа меня за руки. Когда я немного успокоилась, она произнесла спасительную фразу, которая до сих пор звучит в моей голове: «Ты говоришь с акцентом, но это твой второй язык. А те, кто смеются над тобой, не знают своего родного».
Вскоре я прониклась симпатией к миссис Блэк и попросилась быть волонтером у нее в классе. Оказалось, что дети, страдающие аутизмом и синдромом Дауна, обладают прекрасным и глубоким внутренним миром. Они не умеют издеваться и насмехаться над другими, они не знают иронии и сарказма. К нашему стыду, они намного добрее и отзывчивее обычных здоровых детей. Я