Колм Тойбiн

Будинок імен


Скачать книгу

але я подумала, що ліпше сама пройдуся табором у пошуках свого чоловіка, що викрикуватиму його ім'я, що я лякатиму й тероризуватиму кожного, хто не забажає допомогти мені його знайти.

      Коли я нарешті знайшла його шатро, дорогу мені перегородив один із його охоронців, який запитав, що за діло я маю до Агамемнона.

      Я саме намірилася просто відштовхнути охоронця від входу, коли на порозі з'явився мій чоловік.

      – Де Орест, – запитала я в нього.

      – Вчиться правильно користуватися мечем, – почула я відповідь. – За ним буде належний догляд. Тут є й інші хлопці його віку.

      – Навіщо ти послав чоловіків, які мене шукали?

      – Сповістити тебе, що це скоро станеться. Спочатку заріжуть телиць. Їх уже доправляють до місця жертвопринесення.

      – А потім?

      – А потім настане черга нашої дочки.

      – Назви її ім'я! – вигукнула я.

      Я не знала, що Іфігенія пішла за мною, і я не розумію й досі, як вона з переляканої дівчинки, що безутішно ридала, перетворилася на врівноважену молоду жінку, котра в усій своїй суворій одинокості зараз до нас наближалася.

      – Не треба називати мого імені, – перервала вона мене. – Я знаю, як мене звати.

      – Подивися на неї. Це її ти збираєшся вбити? – запитала я в Агамемнона.

      Він нічого не відповів.

      – Відповідай на запитання, – наказала я.

      – Є дуже багато речей, що їх я мушу пояснити, – сказав він.

      – Спочатку дай відповідь на моє запитання, – заперечила я. – Дай свою відповідь, а потім уже пояснюй.

      – Твої посланці розказали, що ти збираєшся зі мною зробити, – втрутилася Іфігенія, – тож, немає потреби відповідати ні на які запитання.

      – Навіщо ти її вб'єш? – запитала я у свого чоловіка. – Які молитви промовлятимеш, коли вона вмиратиме? Якого благословення проситимеш собі, перерізаючи горло рідної доньки?

      – Боги, – почав він, але тут-таки й зупинився.

      – Хіба боги всміхаються до тих, хто власноруч убиває своїх дочок? – поцікавилася я. – А якщо вітер не змінить напрямку, що тоді? Тоді ти вб'єш і Ореста? Чи не для цього ти його тут тримаєш?

      – Ореста? Ні!

      – Хочеш, аби я послала по Електру? – невгавала я. – Чи й для неї треба вигадати якусь кандидатуру майбутнього чоловіка, щоб легше її одурити?

      – Припини, – наказав він.

      Коли Іфігенія зробила до нього кілька кроків, Агамемнон набув майже переляканого вигляду.

      – Я не вирізняюся красномовством, батьку, – сказала вона. – Уся моя сила в сльозах. Але зараз у мене і сліз не лишилося. Я маю тільки свій голос і тільки своє тіло, і зараз я можу тільки впасти перед тобою на коліна та благати, щоб не позбавляв мене життя передчасно. Як і ти, я понад усе люблю денне світло. Я – та, хто першою назвала тебе своїм батьком, і та, кого ти першою назвав своєю донькою. Напевно, ти пам'ятаєш, як говорив мені, що надійде час, коли я буду дуже щасливою в домі мого майбутнього чоловіка, і як я запитала в тебе, чи я буду там щасливішою, ніж із тобою,