головой, сверкают глубоко запавшие глаза под тощими скулами.
– Да ну вас… – еле сдерживаюсь, чтобы не бросить рукопись в камин. Или Ангика. Да, лучше Агника.
– К порядку, дамы и господа, к порядку, – не выдерживает Пиро. Амо чуть краснеет, бормочет, а я-то тут при чем, Пиро снова добавляет свое – к порядку.
Продолжаю читать, строго, с нажимом, с намеком, да пошли вы все…
Да и вы у нас не с пустыми руками пришли, только где же это видано, чтобы в гости с оружием ходили? В гости с тортиком ходят, с винишком…
– …довольно, – обрывает Пиро, – пробуйте.
Пробую. Сворачиваю рукопись самолетиком, пускаю в журнал, в самую мишень.
Аплодисменты. Еще не верю себе, неужели…
…нет.
Рукопись пролетает мимо журнала, выпархивает в раскрытое окно, садится на карниз, клюет что-то там на крыше.
– А что… аплодисменты?
– А-а, вы новичок у нас, не знаете, что аплодисменты каждому, и неважно, попал в журнал, не попал…
Осторожно спрашиваю:
– А вообще… кто-нибудь когда-нибудь попадал в журнал?
Люди нервно посмеиваются, смотрят на меня, как на психа.
Понимаю, что в журнал не попадал никто.
Снова спрашиваю. Позориться, так до конца:
– А… а что там тогда печатают?
Пиро фыркает:
– Ничего, разумеется.
– Чистые страницы?
Мне даже не отвечают. Потому что это и так очевидно.
Для них.
Не для меня.
Пиро оглядывает сидящих, будто высматривает, кто смелый, наконец, наливает чай в чашку Агника.
– Ваш ход, – говорит Пиро.
Агник поднимается, берет свою рукопись, сворачивает самолетик.
– А читать? – спрашиваю я.
И тут же понимаю, что здесь это необязательно.
Бумажный самолетик летит в журнал, как-то слишком прицельно летит, неужели, неужели, неужели…
…попадает.
Аплодисменты. Теперь уже не утешительные, а восторженные.
Не верю себе. Чувствую, что созерцаю исторический момент, что так раньше не было.
Никогда.
Жду, что Пиро разразится восторженной речью, но он только коротко говорит, что Агник молодец.
Мой портрет будет здесь среди портретов великих.
Великих писателей.
Потому что.
Просто.
Потому что.
Даром, что я еще ни разу не попадал в журнал.
Даром, что я еще не только не великий, но даже не писатель.
Смотрю на портреты.
На чистые листы в рамках.
Здесь никого нет.
Еще никого.
Мысленно хлопаю себя по лбу, а почему нет…
– …а почему нет Агника?
Спрашиваю. В пустоту.
Мне никто не отвечает.
Говорю громче:
– Где Агник?
Люди оборачиваются. Смотрят на меня изумленно. Уже по их взглядам я чувствую – что-то здесь не так…
– Это…