тебя?
– Галина.
Иван слушал их с интересом. Разглядывал, пытаясь определить возраст. Неухоженный вид, затрапезная одежда прибавляла лет. Это он понял еще по разговору со Степаном. Иван спрашивал себя: «Почему меня интересует их жизнь? В последнее время, кого бы ни встретил, стараюсь угадать возраст. А сколько мне лет, кто я? Не всю же жизнь я вот так провел? Где мой дом? Он же должен где-то быть… Как меня зовут?»
От таких мыслей Ивану всегда становилось не по себе, начиналась головная боль. Приступы были сильными, изнуряющими. И все равно он то и дело напрягал память. Однако вспомнить ничего не удавалось. В голове вспышками мелькали какие-то эпизоды, а потом снова провал и головная боль. «Когда я вышел из вагона, обнаружил в кармане брюк довольно много купюр. Откуда у меня появилось столько денег? Хватило на целую неделю. Одежда, кроме тулупа, и впрямь не со свалки. Где я мог ее купить? На какие средства? Туфли приличные», – размышлял Иван.
Совсем рядом неожиданно раздался собачий лай и отвлек его от мыслей о прошлом. Обернувшись, мужчина увидел старика, который вел на поводке пса. Собака была породистая, спаниель, но почти вся ее шерсть вылиняла, а кожа покрылась болячками. Иван не первый раз видел этих двоих. Говорили, что старик живет неподалеку от приемного пункта в маленькой комнатушке. На лице у него бугрились какие-то красноватые шишки, на месте усов и бороды – желтая реденькая щетина. Собака чем-то удивительно походила на своего хозяина: горбилась и вытягивала шею при ходьбе.
Старик всегда в это время выводил ее на улицу. Собака обычно рвалась вперед и так сильно натягивала поводок, что дед почти бежал, а потому часто спотыкался. Тогда он бил животное поводком и громко ругался. Псина в ужасе припадала к земле и ползла на животе. Но через несколько минут все забывала и снова тянула хозяина за собой. И сейчас происходило что-то похожее.
Иван любил собак и не хотел видеть неприятную сцену. Он отвернулся. В этот момент открылась заветная дверь, и приемщица крикнула:
– Подходите по одному!
Народ засуетился.
– Мы первые! – громко крикнул Семен и схватил сумку. – Иван, тащи мешок!
Иван уже тянул мешок к весам.
– В сумке ветошь, а там картон, – старался угодить приемщице Семен.
– Вижу, – хмурилась та, словно опасаясь подвоха. От этих бомжей всего можно ожидать: то камень в тряпки завернут, то железяку между листами картона положат, чтоб тяжелее было. Она проверила принесенное, взвесила, быстро отсчитала деньги и скомандовала:
– Следующий!
Получив свое, Семен и Иван отошли в сторону.
– Считай! – нетерпеливо потирал руки Семен.
– Нам хватит на консервы, хлеб, сахар и чай. Немного останется на гвозди.
– А на бутылку? – возмутился Семен.
– Не хватает. Гвозди нужнее. Забыл?
– Ты чего это? Зажиливаешь? – напрягся Семен.
– Я же тебе все разложил по полочкам: что, куда…
– А я выпить хочу! И сигарет нужно купить.
– Сигареты