Следовало догадаться. Просто хочу сказать: ты отстой.
Я ответила на письмо не только потому, что никакой Мэри в твиттере сегодня не грубила, но вообще не имела там аккаунта. Если для вас это странно, что ж. В Нью-Йорке легко оставаться внутри «пузыря». Он сам будто мир в мире. Единственной платформой, которая хорошо сочеталась с моими сильными сторонами (искусство, дизайн и фотогеничность), был инстаграм. Мне нравилось выкладывать фотографии того, что я читаю, а это была не только Луиза Мэй Олкотт, но, например, биография какого-нибудь известного художника или что-то в этом роде. Как еще девушке показать миру, что она беззаботная и в то же время утонченная?!
Тем не менее. Мэри скинула мне ссылку на обсуждение в твиттере – и действительно кто-то, выдавая себя за меня, кошмарно с ней обошелся.
– Как заставить убрать пост из твиттера? – спросила я Майю, которая чуть больше меня разбиралась в соцсетях.
– Написать в техподдержку. А что случилось?
– Кто-то выдает себя за меня, а я понятия не имею, как их достать.
Она взяла мой телефон.
– Милая, так ты не выполнила вход. Залогинься.
– У меня вообще твиттера нет.
– Тогда не стоит удивляться, что кто-то сделал твой фейк.
– А?
– Люди захотят найти тебя в соцсетях, подписаться или поспорить с тобой – или просто посмотреть, чем ты интересуешься. А когда не обнаружат, найдется небольшое число личностей, которые решат сделать фейковый аккаунт. И так как настоящего нет, ты не сможешь привлечь их за ложь.
– А почему никто другой на них не пожалуется?
– Потому что… всем плевать. Я могу пожаловаться. Не знаю, будет ли толк. Думаю, техподдержка отнесется серьезнее, если заявка придет от настоящей личности.
– Что?! – слегка опешила я. – И пока не зарегистрируюсь, ничего сделать не смогу?
– Ага.
– То есть, чтобы люди не выдавали себя за меня, мне придется сидеть в твиттере?
– Таковы правила!
– Так нечестно, – сухо ответила я.
– Мне все интересно, когда же ты заметишь, как все устроено, – с улыбкой произнесла она.
Поэтому я зарегистрировалась в твиттере, мы связали аккаунт с каналом на ютьюбе, я написала пару постов, и к концу дня уже пятьсот настоящих людей жадно ловили каждое мое слово… до тех пор, пока я ограничивалась несколькими словами. Мой инстаграм, с другой стороны, кипел всю неделю. У меня стало в десять раз больше подписчиков, чем прежде. Я немного распереживалась и удалила кучу снимков, которыми не слишком гордилась. Все, что было на грани, пришлось убрать. Я гораздо больше задумывалась, прежде чем выложить очередное фото, и чувствовала, что не могу его загрузить, если оно не очень качественное. Внезапно мои посты стали намного лучше (и потребовали куда больше труда).
Неделю спустя я перестала звонить и отпрашиваться с работы, а просто однажды не пришла. Не делайте так: если вы молча исчезнете со старого места, вам будет