когда-то жил в этом городе, причем почти физически ощутил, как там пахнет листва в садах и вода в прудах, какие запахи носятся в пропитанном базарными пряностями, южными ветрами и биополем местных жителей воздухе. В общем, это был эффект прямого присутствия. Причем раньше я никогда не ездил ни в Бухару, ни вообще в Среднюю Азию. Откуда же все это? Прямо как в песне: «Что-то с памятью моей стало – то, что было не со мной, помню…» Вместе с тем я был далек от мысли о каком-либо перерождении или так называемом метемпсихозе (переселении душ) – явлении, о котором впервые услышал только от Леннона.
Леннон представлял себя практикующим магом, и я до сих пор помню одно из его систематических упражнений. Встав на голову, он складывал ноги в позу лотоса и упирался немигающим взглядом в маленькое круглое зеркальце, висевшее на шнурке напротив лица. Это должно было развивать особую магическую концентрацию, которая в свою очередь требовалась для реализации выделения астрального тела.
История с астральным телом меня особенно заинтересовала. Примерно за год до этого одна московская дама, которую все звали Советчица, рассказывала мне, что в их столичной тусовке смогистов люди каким-то образом достигают разных планов сознания, разделяемых по степеням. Я все никак не мог понять, что значит «разные планы сознания».
– Ну вот ты, – говорила она мне, сильно подпитому и обкуренному, – ты находишься сейчас где-то в пятой степени (вероятно, имея в виду, что «обычное» состояние равно нулевой степени).
Я все равно не мог ничего понять, а вот после знакомства с ленноновской теорией астрального тела и астральных миров, в которых это тело могло перемещаться, все встало на свои места. Более того, телега Советчицы про «степени» представлялась теперь профанической версией магических тайн, в которые был посвящен Леннон.
Саша пересказывал опыт разных магов касательно астральных туров, о которых он читал в специальных книгах, и ненавязчиво намекал на собственные оккультные возможности как члена магического интернационала. Он в красках расписывал астральные планы, как живописуют курортные пейзажи с райскими характеристиками и ангельскими обитателями: божественные салатные гаммы, небесная музыка сфер, трансцендентный свет, наполняющий ум недвойственным познанием без остатка… Блаватская, Вивекананда[23], Рамачарака[24], тайные тома агни-йоги, доступные адептам только по большому блату через систему конспиративной библиотеки…
Ленноновские эзотерические лекции всегда вызывали у аудитории огромный интерес. Как правило, такие мероприятия проходили в виде мощных пьянок, на которые приглашались знакомые и знакомые знакомых. С наступлением теплых дней мы стали устраивать пикники на свежем воздухе, включая скверы и парки в черте города. Но бывали также сугубо трезвые встречи и дискуссии с представителями национальной интеллигенции, диссидентами и культурной богемой.
Весной 1974 года