нужно выяснить, не заблокированы ли они.
– У какого магазина? – спрашивает водитель.
Вы останавливаетесь перед знаком «Стоп», и в окно ты видишь маленький магазинчик с пирамидой из флаконов с кремом для тела в витрине.
– Вот этот подойдет.
Водитель притормаживает на углу квартала.
– Если вы не против, я ждать в машине, чтобы нам не дать штраф.
Когда ты входишь в магазинчик, продавец, пожилой джентльмен маленького роста, не обращает на тебя внимания. Он продолжает беседовать со своими приятелями, тоже пожилыми и тоже маленького роста. У тебя до сих пор нет туалетных принадлежностей. Ты выбираешь зубную щетку, пасту, щетку для волос и ножницы. Ты действительно решила подстричься под Сабину Алис?
Ты несешь все к стеклянному прилавку. Под стеклом разложена косметика. Помада для губ и румяна лежат на темно-синем бархате, словно рубины с изумрудами в ювелирном магазине.
Приятели продавца уходят, и он наконец обращает на тебя внимание. И внезапно улыбается тебе доброй улыбкой, словно старый знакомый.
– Добро пожаловать! Моя косметика – самая лучшая, – он смотрит тебе прямо в глаза.
С подросткового возраста и первых прыщей консультанты косметического отдела в «Нордстроме»[8] и визажисты в «МАКе»[9] заваливали тебя советами. «Подчеркивайте глаза, чтобы отвлечь внимание от кожи», – наставляли они, рисуя тебе на веках радугу. «Делайте акцент на губы яркой помадой», – говорили они, размазывая по твоим губам красный оттенка «вамп».
«Отвлекайте, отвлекайте, отвлекайте», – твердили все хором.
Но этот продавец в зеленом вязаном жилете говорит, что у него есть именно тот тональный крем, который тебе нужен, и ты ему веришь, потому что в его взгляде на твою кожу нет ни тревоги, ни порицания, ни оценки.
– Сейчас я вам покажу. Можно?
Ты киваешь.
Продавец наносит тонкий слой тонального крема.
– Только тонкий слой. Никакой пудры.
– Вы правы, – соглашаешься ты. – Все всегда хотят меня запудрить, и от этого только хуже.
– Слишком быстро, – говорит продавец. – Я не понимаю. Можете повторить помедленнее?
– Все хорошо. Вы правы.
Продавец кисточкой наносит тебе на лицо тональный крем, и ты закрываешь глаза.
– Посмотрите, – произносит он, и ты открываешь глаза. Он подносит к твоему лицу зеркало, и у тебя нет возможности отказаться. Следы от угрей все еще видны, но впервые за пятнадцать лет твоя кожа кажется почти гладкой.
– Можно, я посмотрю у окна? – Ты уносишь зеркало к естественному освещению.
Много лет ты ходила на бесполезные консультации к дерматологам, и только дородный торговец из Касабланки, который смотрит тебе в глаза, вместо того чтобы коситься на твою кожу, открыл тебе секрет. Ты говоришь ему, что берешь флакон тонального крема, и тут же поправляешься на четыре. И две кисти. Тебе хочется, чтобы волшебство не кончалось. И надеешься, что кредитки сработают.
Продавец