черничный сок,
– «Лего»,
– все, что двигалось особенно быстро,
– снег,
– деревья,
– узлы,
– рассуждения о хоккее,
– кубик Рубика,
– газонокосилки,
– фотоаппараты,
– какашки и письки,
– шишки,
– мыльные пузыри,
– Африка,
– вещи, в которых встречается желтый или серебряный цвет,
– сильный ветер,
– шипучка,
– все, что делал папа.
Моя жизнь была переполнена всеми этими вещами. Это было так просто и здорово. Когда я не спал, то носился и был в полном восторге. Я не ходил просто шагом. Я бегал вприпрыжку.
Рассмотрев список, я отправляю его по факсу Киму. Я чувствую, что задолжал ему ответный факс.
Я подумываю, что надо бы составить список вещей, которые сейчас вызывают у меня восторг. Я беру перо и бумагу, но ловлю себя на том, что робею.
Я испугался, что список окажется слишком коротким.
Напрасно я отучился бегать.
Я пошел в магазин и купил литр обезжиренного молока. Когда я вернулся, весь двор кишел детьми. На дворе гулял детский сад. Я и не знал, что во дворе находится детский сад.
Ко мне подъезжает маленький мальчик на крошечном велосипеде с опорными колесиками по бокам. Мальчуган одет в комбинезончик, на голове у него шапочка с козырьком. Поверх шапочки нахлобучен велосипедный шлем. Мальчик глядит на меня и на молоко, которое я купил. Он спрашивает, мой ли вон тот шикарный красный велосипед. Я киваю в сторону прислоненного к деревянному забору велосипеда и спрашиваю: «Ты про этот?» Да, про этот.
– Это мой, – отвечаю я мальчику.
Мальчик полон восхищения. Он говорит, что тоже хочет себе такой велосипед.
Мы идем к моему велосипеду и рассматриваем его. Велосипед большой и красный. Мальчик дотрагивается до рамы.
Интересно, как он узнал, что это мой велосипед?
Он говорит, что видел, как я ставил на него замок. И сообщает, что живет в соседнем доме. На самом последнем этаже.
– Тебе совсем близко ходить в детский сад, – говорю я.
Он кивает.
– А еще я видел, как ты играешь в мяч, – говорит мальчик.
– Неужели ты так поздно еще не спишь? – спрашиваю я.
– Иногда бывает, – отвечает мальчик.
Я спрашиваю, как его зовут, он отвечает, что Бёрре.
– У тебя тоже шикарный велосипед, – говорю я ему.
Он отвечает, что это детсадовский велосипед.
Бёрре немного помолчал. Потом он спросил меня, надеваю ли я шлем, когда езжу.
Я уже готов был соврать и сказать «да», но вовремя спохватился. Ложь сразу обнаружится. Я признался, что не надеваю шлема.
– Нет, – говорю я.
– Не езди без шлема, – говорит Бёрре. Он хочет, чтобы я поскорее купил себе шлем, лучше всего прямо сегодня.
Он рассказывает мне, как папа одного мальчика из детского сада ехал на велосипеде и столкнулся с автомобилем. Дяденька был без шлема и пролежал в больнице почти неделю.
Я не могу не признать, что