я его не чувствую.
Весь мокрый, чёрт.
Я сижу на скамейке в парке.
А передо мной столик. Поставленный ещё в незапамятные времена. Времена, когда скамейки в парках не были загажены и изломаны, а люди присаживались за столики для того, чтобы просто тихо и хороню посидеть. Просто так. Чтобы было удобно и хороню.
Чтобы тихо звенела гитара, и шипело вино в простых стеклянных стаканах (а не в мерзких пластиковых, таких, как тот, что валяется сейчас под стол ом)… Когда парки украшали балюстрадами, колоннадами и статуями. Девушки с веслом. Или пионера с трубой. Наивными, порой некрасивыми, но удивительно милыми.
И никто не отбивал им головы и не расписывал похабщиной.
А если это вдруг (вдруг) когда-нибудь и случалось, всё быстро восстанавливали.
И быстро появлялась милиция.
Не та, что сейчас, с дубинками, автоматами, собаками и бронежилетами.
А другая, строгая, даже суровая, но справедливая и отходчивая.
Порой даже без (даже без!) оружия и дубинок, но(!) даже в количестве одного(!!!) человека.
И, главное, такую милицию слушались.
Практически все.
И боялись (вот чудаки были люди – как можно бояться одного безоружного, даже без дубинки и наручников, пожилого и пузатого милиционера? Может, из-за усов?)
Но, нужно признаться, боялись и уважали не только за страх.
А ещё и за совесть.
Наверное, потому, что у людей в то время было гораздо больше совести, чем сейчас.
Я ещё помню то время. Я его застал. Не очень долго, но застал.
Чудесное, надо сказать, было время!
Хотя и не во всём. Даже далеко не во всём.
А теперь от этого времени почти не осталось ни статуй, ни балюстрад, ни колоннад, ни беседок… А если где и остались, то, как правило, изломанные и расписанные похабщиной. Есть много других, новых, и даже не менее, а более красивые (иногда), чем те, но… но… что-то не то! Чёрт его знает, почему!
Да вот ещё этот столик.
А!
Теперь кое-что прояснилось.
Мы с ним любили посидеть за этим столиком, иногда с друзьями, иногда с гитарой, иногда полчаса, иногда всю ночь. Недалеко находится его дом, а столик располагается глубоко в зарослях, и о нём мало кто знал, даже не все аборигены и милиция, и мы сидели. Лилось в стаканы вино, иногда марочное, а иногда дешёвое, но дьявольски вкусное и хорошее, а иногда и водка (водка, блин!), звенела гитара, горел на столе огарок свечки, и…и…чёрт, как же было хорошо!
А теперь остался лишь один этот столик.
Ещё один глоток коньячной бурды. Фу, какая гадость! Но уже полегче.
Так… ладно.
Но как же я сюда пришёл? Нет, ну, конечно же понятно, ногами.
И даже понятно, зачем.
Но когда?
Взгляд падает на часы.
Ччёррт! Время-то! Надо скорее идти домой.
Влетит мне там, наверное.
И, вообще, как я ушёл из дома? И когда? Ничего не помню. Что же со мной?
Я тяжело поднимаюсь со скамейки. Ноги немного затекли.
Ничего, расхожусь.
Убираю со стола, как культурный человек. Одну бутылку, пустую – в карман брюк (выброшу по дороге). Другую, с остатками водки –