Авинэн был солдатом и отличился в двух войнах. Потом зарабатывал на жизнь ремеслом мясника, шесть раз был судим за кражи и восемнадцать лет отбыл на каторге. В возрасте 64 лет он вернулся на родину, в провинцию Иль-де-Франс, где его ждали жена и дочь.
Тут его опять потянуло на старое. В последний год своей жизни он совершил два убийства ради небогатых пожитков своих жертв. Трупы он расчленил, чтобы легче от них избавиться.
На следствии Авинэн всё отрицал. Тогда ему пообещали сохранить жизнь в обмен на признательные показания, и он согласился. На суде присяжные проголосовали за смертную казнь, а прошение о помиловании, адресованное императору Наполеону III, было отклонено.
Авинэн узнал об этом в день казни. «Тех, кто сознается, казнят, а не сознающиеся остаются целы», – отозвался он на это известие.
Казнь состоялась в Париже 28 ноября 1867 года, при огромном стечении народа. На эшафоте гильотины Авинэн во весь голос крикнул, обращаясь к толпе:
– Господа, никогда не сознавайтесь!
С тех пор об убийцах, не признающих свою вину вопреки очевидным уликам, говорили: «Он из школы Авинэна».
Марк Аврелий
(121–180)
римский император, философ-стоик
Марк Аврелий вошел в историю как правитель, вся жизнь которого – непрерывное служение долгу. Но он еще был и философ, хотя свои «Размышления» писал лишь для себя самого.
«Размышления» учат безразличию к смерти. Но Аврелий идет еще дальше. Ему безразлична и слава в потомстве, которой дорожили едва ли не все герои истории. Вечная слава есть сущая суета: «Все мимолетно: и тот, кто помнит, и то, о чем помнят»; «Скоро ты забудешь обо всем, и всё, в свою очередь, забудет о тебе».
В 178 году император отправился в поход на германцев. Поход был успешен, пока на войско не обрушилась эпидемия – как полагают, чумы. Не обошла она и Марка Аврелия. 17 марта 180 года он скончался в Виндобоне (нынешней Вене).
Согласно «Жизнеописаниям Августов», император, не надеясь на исцеление, отказался от питья и пищи, чтобы скорей умереть. На шестой день он позвал друзей и беседовал с ними, смеясь над бренностью человеческих дел. Он говорил:
– Что вы плачете обо мне, а не думаете больше о моровой язве и об общей смерти?
(Эти слова, по-видимому, нашли отзвук в предсмертных словах Льва Толстого.)
Когда его спросили, кому он препоручает своего сына, император ответил:
– Вам, если он будет того достоин, и бессмертным богам.
На седьмой день он закрылся с головой, как бы желая заснуть, и ночью скончался.
Корнелий Агриппа
(1486–1535)
немецкий гуманист, врач, алхимик
Современники считали, что Агриппа способен обращать предметы в золото, проходить сквозь стены и общаться с демонами, а проще говоря – с бесами. Да и сам он верил в магию, только не старую, темную и невежественную, а новую, светлую и просвещенную.
Умер он, не дожив до 50-ти. Девять лет спустя появилась «Похвала знаменитым ученым мужам» епископа Паоло Джовьо. Здесь утверждалось, что Агриппу всюду сопровождал злой дух в обличии черного