тридцати шести лет. Это значит, что до художественного расцвета, о котором говорил Сергей Александрович Ермолинский, у меня было всего четырнадцать лет.
Я ведь не случайно перечислил свои основные работы в те годы. Дело не в моём бахвальстве. Это пример активной жизни пятидесятилетнего грамотного специалиста. В то время так работали все, кто хотел работать. Вот такая арифметика…
И вам надо торопиться!
Известна китайская мудрость: «Любая дорога начинается с первого шага». В кино таким первым шагом можно назвать рассказанный на экране анекдот, наблюдение, зарисовку… Иначе говоря – «случай». Начинающие «киношники» с этой мыслью никак не хотят согласиться. Они желают рассказывать «истории», исследовать жизнь. И тут приходится вспомнить другую китайскую мудрость: «В капле можно увидеть океан».
Но где найти эту «каплю»?
Антоша Чехонте, О'Генри, Роальд Даль, Аркадий Аверченко, Иван Бунин, Даниил Хармс… Великие мастера новелл и анекдотов.
У итальянцев слово «новелла» означает новость, случай, событие, а отнюдь не повествование, история, роман. Но студенты часто не рискуют соприкоснуться с этими «коротышками», боятся обжечься. В умах начинающих сценаристов тоже гнездятся суперпроекты, а уж никак не «побасёнки», говоря словами Н. В. Гоголя. Зачем, мол, заниматься пустяками? Однако короткометражный фильм – это не пустяк. Посмотрите дипломные работы А. Тарковского, Н. Михалкова, В. Абдрашитова, наши с Ильёй Авербахом истории про Кузю… У короткого метра свои законы и тайны…
Стоп! Речь, однако, не идёт о модных в нынешние времена КЛИПАХ.
Сто лет назад в Петербургской Академии художеств было строгое правило: если студент живописной мастерской, портретист или график был замечен в желании рисовать карикатуры, он отчислялся! За что?
«За порчу глаза и руки!»
А как же – Домье, Боклевский, Агин, Кукрыниксы, Ефимов, Сойфептис?
Это другой дар, иной взгляд на жизнь. Карикатурист не в состоянии (да и не хочет) нарисовать психологический портрет, как И. Репин, или волнующий пейзаж, как И. Левитан. Он видит мир по-другому, вмешивается в него, навязывает свою оценку…
А. С. Пушкин когда-то сказал: «Англия есть родина карикатуры».
И я – карикатурист! Со школьной скамьи и учась в университете, я всё время рисовал шаржи, стенгазеты, «молнии» на всяческих конференциях. Я и за «Холмса» взялся потому, что я – карикатурист, страдающий «англичанством». И фильмы эти так долговечны, потому что они – комедии, потому что Англия – родина карикатуры…
Но я не «клипмейкер»…
Клипмейкер («clip» по-английски означает «стрижка», «шинковка», «взбалтывание») из снятого материала старается сделать некий новый «продукт», оригинальное блюдо. Как и карикатура, КЛИП – сложное интересное искусство, требующее от творца особого дара. Но к психологическому кинематографу оно не имеет никакого отношения. Клип, как иероглиф, как граффити на заборе, как клоунада, эксцентрика или шарж, существует вне тех жанров, которыми вооружено традиционное экранное искусство.
Кому