давлением обстоятельств выпускники-театроведы бойко переквалифицировались хоть в торговцев, хоть в товароведов. Из выпусков, например, старше нас в театрах работали единицы. Ну а нам что делать, куда податься?
С такими думами я и шла вверх по Тверской (тогда она еще была улицей Горького) и дошла аккурат до Центрального телеграфа. Вдруг с его полукруглой лестницы ко мне метнулся довольно тощий субъект с лихорадочно блестящими глазами и всклокоченной бородкой.
«Алкоголик? Торчок? – подумала я. – Напился или обкурился…»
Стало как-то страшновато и довольно холодно. Я поежилась, но решила: кругом же люди!
А тощий субъект между тем, подскочив ко мне… церемонно склонил голову и проговорил почти шепотом:
– Не откажите в любезности бедному страннику! Мечтаю вернуться в Тверь, но по пути лишился денег.
«Да он попрошайка, – подумала я. – Небось на выпивку не хватает».
Попрошайка неожиданно прочел мои мысли, наверное, они отражались у меня на лице.
– Никак нет-с, барышня, – не употребляю и не злоупотребляю! – произнес он. – Сочувствующие сограждане собрали мне на билет, но рублика не хватает. Соблаговолите-с – осчастливьте несчастного!
И субъект протянул мне руку… в порванной перчатке.
Мне бы отойти подальше. Но внезапно окружающее показалось мне декорацией, тощий субъект – актером из пьесы Островского. «Барышня», «соблаговолите», окончание на «с» – словно из XIX века! И потом – Тверь… Какая Тверь?! Город давным-давно переименовали в Калинин. И бороду теперь мало кто носит, и перчатки. Взгляд мой упал на расстегнутую куртку незнакомца. Она была будто со свалки. Но мой наметанный на театральных зрелищах глаз разглядел под этим рваньем… белый (вернее, уже серый) жилет и черные брюки с прошвой, словно от фрачной пары.
Здание Центрального телеграфа на Тверской улице
Что-то во всем этом было не так. Какой-то маскарад, обман. Маскарад во времени и обман веков. Вот только лихорадочно блестевшие глаза отражали не игру, а страдание. И этот странный холод, разливающийся вокруг бродяги во фраке…
– Соблаговолите-с рублик, – чуть не задыхаясь, прошептал он. – Я всенепременно вам возверну-с!
Моя рука сама полезла в кошелек, вытаскивая купюру.
– Двенадцатая! – радостно прошелестел незнакомец.
Я не поняла: то ли была двенадцатая из тех, кто дал ему денег, то ли он вел счет купюрам. Но в этот миг кто-то крикнул мне сзади:
– Девушка, не давайте ему рубля!
Я инстинктивно обернулась, а когда перевела глаза на незнакомца, того уже и след простыл.
– Зря дали!
Ко мне подошла старушка со старомодным ридикюлем. Ее волосики были спрятаны под старомодную, уже потерявшую вид шляпку. Таких давно никто не носил – только на старинных портретах и можно было увидеть. Да что сегодня на Центральном телеграфе – день переодеваний, маскарад какой?!
Но бабулька, кажется, была вполне адекватна.
–