im stocktinstern Raum gewesen wäre? Im Hintern ists noch finsterer, würde Sonntag sagen.«
»Ich weiß nicht, ob ich es glaube oder nicht«, sprach Dr. Bull. »Aber das ist es auch gar nicht, was ich sagen wollte. Ich kann dem Ballon Sonntags nicht die Platze an den Hals wünschen, weil –«
»Na!« wurde Syme ungeduldig, »weil? na! weil?«
»Na, weil er eben so niedlich als Ballon an und für sich sein tut!« meinte Dr. Bull ganz verzweifelt.
»Ich verstehe keine Silbe von dem, daß er etwa der gewesen sein soll, der uns all unsere blauen Karten gab. Wie soll denn das auch bloß zu verstehen sein? Na also … Aber ich stehe nicht an, einem jeden zu sagen, ders hören will: daß ich für den Sonntag selber jederzeit und immer wieder Sympathien übrig hatte, so schuftig er auch sein mochte. Er war ein Baby, ins Riesenhafte übersetzt, aber er war ein Baby. Das verhinderte nicht, daß ich ihn wie die Hölle bekämpfte Aber … werde ich mich so klar machen können, wenn ich nun sage, daß ich ihn gern hatte, weil er so fett war …?«
»Ich glaube nicht«, meinte der Sekretär.
»Ich habs, ich habs!« schrie Bull. »Es war, weil er so rund und so hell war. Gerade wie ‘n … gerade wie ‘n Ballon. Wir denken von feisten Leuten zu schwer; aber er hätte eine Sylphide hingetanzt. Jetzt weiß ich, was ich meine. Mittelmäßige Kraft tut gern gewaltsam, höchste Kraft spielt sich. Das ist wie eins der ältesten Geistesspiele – was würde geschehen, wenn ein Elefant so wie ein Grashüpfer hoch in den Himmel springen könnte?«
»Unser Elefant«, sprach Syme und richtete den Blick nach oben, »der ist wie ein Grashüpfer hoch in den Himmel gesprungen!«
»So ist es auf irgendeine Art«, folgerte Bull, »warum ich mir nicht helfen kann und unsern lieben Sonntag gern haben muß. Nein, nein – es ist nicht, daß ich seine Stärke anhimmele. Und auch nichts dergleichen Blödsinniges. Das Ding da oben, das hat so was Heiteres – als obs bald mit guten Nachrichten herausplatzen würde. Jaa …! Haben Sie so was nie gefühlt – an einem Frühlingstag? Nein …? Sie wissen, Mutter Natur arbeitet mit verwünschten Tricks, aber so ein Tag beweist einem dann irgendwie, daß die Tricks von ganz gutmütiger Art sind. Ich hab die Bibel selber nie gelesen, aber jene Stelle, über die man lacht, die ist wortwörtlich wahr: »Was hüpft ihr, hohe Hügel ?« Hügel, die hüpfen – wenigstens bemühen sie sich… Was hüpft mein Herz für Sonntag? … wie kann ich euch das sagen? … vielleicht weil er so ‘n Urviech ist …« Dann war ein langes Schweigen. Und dann sprach der Sekretär in einem seltsam fließenden Ton:
»Sie kennen Sonntag überhaupt nicht. Vielleicht weil Sie besser sind als ich und die Hölle nicht kennen. Ich war ein wilder Kerl und ein wenig pathologisch von Haus aus. Der Mann, der in jenem undurchdringlich dunklen Raum sitzt und der uns alle miteinander erwählte, erwählte mich, weil ich ganz das verrückte Aussehen eines Verschwörers an mir hatte – weil mein Lächeln (Sie wissen) so gespalten erst auf-und dann niederging und weil meine Augen unheimlich blickten, auch wenn ich lächelte. Aber es muß etwas in mir gewesen sein, darauf die Nerven jener Anarchistenleute durchaus reagierten. Denn wie ich Sonntag zum erstenmal in meinem Leben sah, war er zu mir nicht von jener Lebendigkeit, die ihm euch gegenüber so locker saß, sondern von einer Größe und Gesättigtheit, die tief zutiefst in der Natur der Dinge gegeben sein mag. Ich fand ihn rauchend in einem Zimmer, drin Zwielicht herrschte, einem Zimmer von braunem blindem Dämmer, das noch unendlich viel bedrückender war als das geniale Ganzdunkel, in dem unser Meister lebt. Und da saß er denn auf einer Bank, ein ungeheurer Haufen Mensch, schummerig, und im Schummerigen verschwimmend. Und hörte auf all meine Worte und sprach keinen Ton, ja rührte sich nicht einmal. Ich explodierte in den leidenschaftlichsten Appellen – ich bombardierte nur so mit den oratorischsten Fragen! Dann – nach einer langen Stille – begann der Dingerich zu erzittern, daß ich dachte, er erzitterte aus einer geheimen Krankheit. Er vibrierte wie eine abscheuliche, lebendig gewordene Gallerte. Es gemahnte mich an jede Zeile, die ich einst über die Urtierchen, die den Ursprung alles Lebens bilden, zusammengelesen hatte – über die niedrigststehenden Infusorien und über die Protoplasmen. Da war etwas als wie die Urform aller Dinge, die formloseste und die schamloseste … Ich sagte mir: da muß doch etwas sein, daß es einem solchen Monstrum derartig elendiglich ergehen kann. Und dann sah ich mit einemmal: der bestialische Berg vor mir wackelte – – vor verhaltenem Lachen; und das Lachen – – galt mir. Glauben Sie, daß ich ihm das je verzeihen könnte? Sich von einem auslachen zu lassen, der viel gemeiner und rüpelhafter ist als man selber!«
»Ihr denkt zu aufgeregt und zu wild, ihr Burschen, gewiß!« fuhr da mit seinem klaren Organ Inspektor Ratcliffe dazwischen. »Präsident Sonntag ist fürchterlich, was den Intellekt anbelangt, aber ist doch rein körperlich keine solche Barnumiade, als ihr aus ihm machen wollt. Mich empfing er in einem gewöhnlichen Bureau, in einem graukarierten Anzug, in hellem Tageslicht. Und sprach – wie ‘n anderer Mensch auch mit mir. Aber ich will euch sagen, was einem bei Sonntag eine Gänsehaut machen kann. Das Zimmer ist gefällig, sein Anzug ist gefällig – ein jedes Ding scheint hübsch in Ordnung zu sein; aber er selber ist … geistesabwesend. Zuweilen gehen seine großen, lichten Augen wie blind. Stundenlang vergißt er, daß du da bist. Nun ist Geistesabwesenheit gerade etwas ziemlich Scheußliches bei einem schlechten Menschen. Einen verruchten Menschen stellen wir uns überaus auf der Hut und auf der Lauer vor. Allemal bereit zum Sprung. Wir können uns keinen verruchten Menschen vorstellen, der sich ehrlich und aufrichtig Träumereien hingäbe, – denn wir dürfen uns von einem verruchten Menschen nicht vorstellen, daß er jemals allein mit sich selber wäre. Ein geistesabwesender Mensch scheint uns ein gutmütiger Mensch zu sein. Ein Mensch, der, wenn er dich zufällig gewahr wird, sich dann tausendmal bei dir entschuldigen wird. Aber was sagst du zu einem geistesabwesenden Menschen, der, wenn er dich zufällig gewahr wird, dich am liebsten erdolchen möchte? Hm? Das ist es, was deine Nerven hernimmt, Zerstreutheit gepaart mit Grausamkeit. Das haben Männer zuweilen erlebt, wenn sie durch wilde Wälder gingen und fühlten, daß die Bestien harmlos und unbarmherzig zugleich taten. Entweder – oder, um Gottes willen, ja … Wie würde Ihnen das behagen: zehn geschlagene Stunden in einem Tête-à-Tête mit einem geistesabwesenden Tiger! – hä?«
»Und wie denken Sie über Sonntag? He, Gogol!« fragte Syme.
»Ich denke grundsätzlich nichts von Sonntag«, versetzte Gogol einfach. »Denn es ist doch nur, als wie wenn ich am hellichten Mittag in die Sonne starre.«
»Gut. Das ist auch eine Ansicht«, sprach Syme gedankenvoll. »Und was sagen Sie, Professor?« Der Professor ging gebeugten Hauptes und ließ seinen Stock am Boden nachschleifen. Und gab überhaupt keine Antwort.
»Schlafen Sie, Professor?« rief Syme ihn munter. »Sagen Sie uns, wie Sie über Sonntag denken!«
Endlich ließ sich der Professor auf seine schleppende Art vernehmen.
»Ich denke etwas«, sprach er, »das ich nicht klar ausdrücken kann. Oder vielmehr – ich denke etwas, das ich nicht einmal klar zu denken vermag. Aber es ist etwas wie dieses: Mein Vorleben war, wie Sie wissen, ein bißchen breit und unzusammenhängend. Nun – also – wenn ich so Sonntags Gesicht betrachtete, dachte ich, daß es ein wenig zu breit wäre, jedermann denkt das, aber ich dachte auch, daß es zu unzusammenhängend wäre. Das Gesicht war so in die Breite gehend, daß man sozusagen keinen Brennpunkt erhalten und daß man Sich eben überhaupt kein Bild davon machen konnte. Das Auge war so weit von der Nase weg, daß es kein Auge mehr war. Der Mund war so für sich allein, daß man ihn sich eben ganz allein denken konnte. Ach, die ganze Sache ist viel zu schwierig, als daß ich sie zu explizieren vermöchte.«
Er hielt eine Weile inne. Immer dabei seinen Stock nachschleifend. Und fing dann wieder an: »Denkt es euch folgendermaßen: Ich ging einen Weg in der Nacht und sah, wie eine Laterne und ein erleuchtetes Fenster und eine Wolke zusammen ein höchst vollständiges und nicht abzustreitendes Gesicht bildeten. Wie? Wenn irgendwem im Himmel oder auf Erden dieses Gesicht zugehören würde, würde ich ihn wiedererkennen. Aber wie ich weiterging, fand ich: das war kein Gesicht – das Fenster war zehn Yards weit, die Laterne zehnmal hundert und die Wolke wie außer aller Welt. Nun gut, Sonntags Gesicht – entfiel mir; das lief nach rechts und links davon, wie