сразу шестидесяти бабушек единственный внук в селе рос как на дрожжах. К семи годам Онисимова определили в школу Больших Закутков.
Одноклассники запомнили Ваню как организатора, чемпиона и единственного участника школьных соревнований по всем силовым дисциплинам сразу, а учителя увековечили его на доске почёта в самой большой в обоих Закутках рамке. После того как Иван закончил школу, он несколько лет проучился в ПТУ при заводе так же, в Больших Закутках, где побил все локальные, областные, и возможно даже мировые рекорды по всем дисциплинам где можно было что-то поднять, бросить или перенести. Окончательно вымахав в двухметрового богатыря и окончив обучение, Иван несколько лет проработал трактористом в родном селе, и проработал бы еще пятьдесят, если бы его уже престарелый отец не захотел для сына иного будущего. Однажды вечером, когда вся семья собралась за ужином, отец кротко сказал:
– Иван, завтра ты едешь в посёлок. Навестишь родственников в Больших Закутках, попросишь работы какой, а дальше, как пойдёт. Село большое, перспективное, там и завод неподалёку, не пропадёшь. В общем езжай Вань, а мы тут уж как-нибудь сами.
Онисимов младший не стал препираться с отцом и утром следующего дня его всем селом собирали в дорогу. В дневной автобус Иван садился имея при себе блокнот с номерами родственников односельчан, разбросанных по всей стране, телефон, небольшой запас денег и провианта на несколько дней. Кроме того, Иван взял с собой рабочий инструмент, для того чтобы, как любил говорить его отец, «зашибить копеечку» честным, справедливым трудом. Протрясшись на автобусе чуть меньше сотни километров и несколько раз спев с престарелыми пассажирками песню про коня, Иван прибыл в Зорино, где судьба и столкнула его с Дувайским.
Застолье закончилось также неожиданно как и началось. Дувайский просто уснул, когда Иван рассказывал ему историю про то, как они с отцом однажды тушили горящую баню. Почувствовав ответственность за павшего в пучине веселья нового знакомца, Онисимов решил не оставлять его в привокзальном кафе. Поэтому, выпив несколько стаканов напоследок и прихватив бутылочку в дорогу, он подхватил спящего Дувайского вместе с вещами и отправился на поиски ночлега. Онисимов хорошо знал округу, в детстве он часто приезжал с отцом в Зорино из Малых Закутков. Пройдя несколько кварталов, он дошел до неприметного двухэтажного здания, где располагался мотель «Сияние». Мест в самом мотеле не было, поэтому Онисимов по договоренности со знакомым администратором занял диван в прихожей, а Дувайского расположил на сумке с инструментом, подложим ему под голову его же собственный чемоданчик. Всю ночь Дувайский ворочался и гремел инструментом, чем сильно беспокоил жильцов мотеля. Онисимов же напротив, спал как убитый, во сне ему виделось родная деревня с её радушными местными жителями.
Ночью, расположившись на небольшом гостевом диване, Онисимов видел во сне колосящиеся поля пшеницы, вдоль которых он шагал