больше не позволяли садиться за руль, да и все равно ноги его не дотягивались до педалей. Он устроился на заднем сиденье, ерзал там, раскачивался, подобно маятнику, всем своим поруганным телом, будто его тревога могла заставить машину ехать быстрее. Инерция воли, стремящейся превозмочь, побороть все приливы и отливы и достичь дальнего берега.
Дейв, лучший друг Старшего Ангела, говорил ему: «Где-то вдали лежит другой берег. Все мы – как маленькие озерца. И от всплеска в самой середине расходятся идеальные круги». – «Дейв, – отвечал он, – о чем ты, черт возьми, толкуешь?» – «О жизни, pendejo[41], – о тебе. Рябь, она сначала сильная, а после стихает, пока добегает до берега. А потом возвращается обратно. Почти незаметная. Но все равно она есть, и она влияет на все, а ты посередке прикидываешь, многое ли завершил».
Старший Ангел покачал головой. Чертов Дейв.
– Прибавь газу, pues![42] – велел он.
– Есть, папа.
Прежде Старший Ангел проревел бы свой приказ, а нынче голос его напоминает мявканье котика, требующего, чтобы ему в мисочку налили сливок.
На антенне трепыхался маленький американский флаг. Лало за рулем, а Перла на штурманском месте, кудахчет, как положено старой мексиканской мамаше: «Ay Dios. Dios mio. Por Dios»[43]. Бог, вконец измотанный докучливыми обращениями истово верующих. Отчасти доказывает, что он, пожалуй, глух.
А может, Перла думает, что Бог не говорит по-испански. А вот она покаянно перекрестилась. Diosito lindo[44]. Очень разумно польстить Богу. Ему приятно слышать, какой он миленок.
Минни сидела в третьем ряду, поглаживая Старшего Ангела сзади по плечу. Сложенное инвалидное кресло побрякивало, стукаясь о ходунки, отмечая каждый удар по тормозам в мертвой пробке.
Старший Ангел с досадой стукнул по сиденью:
– Надо же, именно сегодня.
Две главные его заповеди детям, незыблемые: не опаздывать и не оправдываться. И вот он сам опаздывает и пачками выдает оправдания. Хоронит мать накануне собственного дня рождения. Его последнего дня рождения, но этого никто не знает. Он в приказном порядке собрал всю рассеявшуюся по свету семью. Это должна быть вечеринка, которую никто не забудет.
– Ты хорошая девочка, – словно задним числом вспомнив, сказал он. И погладил руку Минни.
Посмотрел на свои гигантские часы. Пришлось прищуриться. Глаза еще работают. Хорошо. Он всегда гордился своим зрением. Согласился оставить в покое время, пускай идет. Но надевать очки не собирался. Всему есть предел.
– Прикрути радио! – рявкнул он.
– Радио не работает, пап, – сказал сын.
– Тогда включи его!
Лало подчинился.
– А теперь прикрути!
Все сидящие в машине подчинялись его капризам, но небо, и часы, и pinche трафик, кажется, плевать хотели на его указания. На эстакаде парнишка, стоя лицом к югу, держал плакат «СТРОЙТЕ СТЕНУ».
– Моя мать, – проговорил Старший Ангел, – ожидала от меня большего.
Он все время должен был ей что-то доказывать. И сотни раз подводил ее. Не мог стерпеть, что оправдывает