на кладбище.
Кто-то из местных жителей рассказывал, как в одном из районных городов с населением около 40 000 человек закрыли роддом. И это при том, что в год там рождается 500—600 детей. Так теперь после подобной оптимизации несчастные женщины вынуждены заказывать машины скорой помощи на предполагаемый день родов, и рожать в машинах. Ну, а кто неправильно рассчитал, или на чью долю машины не хватило, тем приходится рожать дома, по старинке. Ведь не у всех есть деньги на такси до ближайших роддомов в крупных городах, добираться до которых – два-три часа, и то, если летом…
За искусственным морем, в тайге, сохранилось множество деревень. Расстояния между ними – от пятидесяти до пятисот километров! Некоторые из которых – совсем крошечные, а в некоторых и до тысячи человек проживают. Так вот, если умирает в деревне кто-то, то тело сначала надо по бездорожью, за много километров до парома доставить, потом на пароме перевезти в город, там довезти до морга, зарегистрировать смерть, а потом тем же путём – обратно в родную деревню, чтобы хоронить на местном кладбище.
Подобная поездка в оба конца, во-первых, занимает до трёх суток, а во-вторых, далеко не каждой семье по карману. Так что, чаще всего, никто не занимается регистрацией смертей, умерших просто закапывают в землю. На каких-то из умерших стариков присылают пенсии по-прежнему, поскольку об их смерти в Пенсионном фонде, естественно, нет данных. А их родственники или односельчане вместо покойных эти пенсии получают и пропивают.
На выборах голоса умерших, как правило, покупает та или иная партия. Избирком получает от партийных агитаторов взятку, размер которой напрямую зависит как от масштабов «мероприятия», так и от требуемого числа проголосовавших. И в конце дня выборов отмечает явку «мёртвых душ» на избирательный участок, а их «голоса» отдаёт соответствующей партии.
Здешний народ крайне бедный. И поэтому для большинства мужчин призывного возраста армия – реальное спасение. Вырваться, пусть и ненадолго, из криминальной среды, дать возможность семье хоть год отдохнуть от безработного нахлебника – имеет здесь огромную ценность.
Удивительно: где-то от призыва бегают, а где-то – ждут не дождутся повестки. Получается в некотором роде повторение истории, когда в годы коллективизации рабоче-крестьянская армия стала спасением для крестьян. Все, кто стали красноармейцами, были сыты, одеты и обуты…
Так что всё относительно: жизнь в столице можно считать совершенной, если сравнивать с тем, как живут люди в российской глубинке.
4 января
Рано утром разбудил меня звонок в дверь. Я посмотрел в глазок – двое незнакомых мужиков с неприятными рожами расхаживают по лестничной площадке и трезвонят в каждую дверь. Открывать им и выяснять кто такие и чего им надо я не стал, лёг снова спать. Только начал засыпать, снова звонок в дверь, снова эти же двое всем соседям