день для Льва начался точно так же, как и десять предыдущих – влажное и бодрящее морское утро вместе с птичьими трелями медленно полилось в гостиничный номер через распахнутое Раюшкой окно, подхватило и вынесло его из пучины сновидений на поверхность реальности. Хотя сознание еще покачивалось на зыбкой границе между дремой и бодрствованием, он почувствовал, как дочь стягивает с него ворох одеял – ночи в октябре были прохладные, а отопление в здании еще не включили. Все тело тотчас покрылось колючей «гусиной кожей», и он заворчал:
– Рая, холодно же!
– Наслаждайся, пап, денек будет огненный! – звонкий, даже пронзительный голос спицей вонзился в правое ухо, и Лев сердито рыкнул:
– Однажды я оглохну от твоих воплей! – он терпеть не мог, когда дочь так делала, пытаясь поскорее поднять его с постели.
– Мя-а-ау-у! – та нарочно взвыла кошкой, которой отдавили хвост, и, упав на него всем телом, заливисто рассмеялась. Он, не открывая глаз, попытался столкнуть проказницу, но дочь вовремя соскочила с кровати, угадав карающий порыв, и теперь прыгала по номеру на одной ноге, намеренно топая по слоновьи, отчего на лоджии зазвенели стекла, а старый паркет захрустел и защелкал так, будто собран был из артритных старческих суставов.
Этот гостиничный номер, как и все остальные в здании, по современным меркам был далек от совершенства – комфортным назвать его было нельзя. Старая, еще советская мебель – темная и громоздкая – в свое время наверняка считалась роскошной, но сильно обветшала, покрылась разнообразными отметинами, надписями и нацарапанными рисунками – наверное, отдыхающие мнили себя пещерными жителями, впечатлившись наскальной живописью во время экскурсий в подземелья Кавказских гор. На полу распростерся поблекший красно-черный ковер из натуральной шерсти с вытертым до гладкости ворсом. В сочетании с облезлым паркетом он казался аристократом – обнищавшим, но гордым – еще хранил былое величие благодаря угадывающемуся за потрепанностью высокому происхождению. В монументальные шкафы было страшновато заглядывать – казалось, внутри притаились скелеты советских чиновников. Свои и дочкины вещи Лев распихал по тумбочкам, будто опасаясь, что в бездонных недрах лакированных «шифоньеров» они могут затеряться или вовсе исчезнуть магическим образом, провалившись в прошлое. Ванная выглядела камерой пыток – песочного цвета «метлахская» плитка на полу и голубой глянцевый кафель на стенах были покрыты несмываемыми бурыми разводами, будто здесь кого-то зверски убили. Кран рыдал, как обиженный слон, а унитаз шумел, как штормящее море. Единственное, что в этом номере претерпело изменения – стены: их недавно покрыли свежей штукатуркой, по-современному рельефной, но, как ни странно, ее вид нисколько не контрастировал, а наоборот, даже дополнял общий дух «советского ампира».
Прежде это был санаторий для избранных, роскошный и величественный, с огромным дендропарком,