откачать – куда там…
Ну а через неделю, как Михалыча схоронили, на завод приехало городское начальство и представило нового директора – Баринова. Сначала тот ходил в «и.о.директора», скромничал, вежливо улыбался, помалкивал, приглядывался. Да вот только улыбался как-то мерзко, по-змеиному. Выпученными глазенками деловито осматривал заводское хозяйство, будто корову на базаре торговал.
Уже через два месяца заводские почувствовали на себе все прелести «нового курса». Баринов сменил старую команду, из проверенных надежных спецов, на своих людишек – по сути, таких же проходимцев. За дело взялись справно. Начали сокращать и урезать всё, что можно. Отменили дотацию на обед в заводской столовой. Закрыли банный комплекс при заводе. Оставили без копейки местную самодеятельность. Ну и так далее. Даже спецовки новые перестали выдавать. Что спецовки – с обычными рукавицами возникла напряженка.
– Скоро в сортире воду перекроют – язвили работяги. – Оптимизаторы хреновы…
Оптимизаторы тем временем шагали дальше, веселым бодрым шагом, как хозяева жизни. Взялись, наконец, за оплату труда. Ввели некий «кипиай», для стимулирования персонала. Мол, как на Западе. И если раньше, слесарь 5 разряда получал сорок тысяч «на руки», то теперь, по новой системе, на пять-семь тысяч меньше. Глядели мужики в свои расчётки, и понять не могли: с какого перепугу зарплата рухнула вниз. Само собой, ходили в расчётный, где уставшие от озлобленных работяг, офисные дамы усталыми и нервными голосами объясняли все тонкости начисления «по-новому».
И вот тебе – еще подарочек – с «тринадцатой» побрили.
«Эффективных менеджеров» склоняли на все лады. Трехэтажный мат слышался повсюду: в бытовках, раздевалках, столовке…
– Да, чё они, суки, совсем охерели? – разорялся электромонтёр Пряхин. – За такие дела вешать надо…
Вся эта новая политика не на штуку встревожила и ремонтника Бизяева Саню. В свои сорок с гаком он мечтал совсем о другой жизни: спокойной, уверенной, сытой. В «святые девяностые» Саня горбатился на стройках, сначала разнорабочим, потом маленько пообтерся, перешёл в каменщики. Хлебнул всяко. Когда заказчики «кидали», когда мордобой устраивали всякие там прорабы и другие приказчики. Как-то осенью Саня заработал воспаление легких. Ладно, вовремя хватились. А то бы…
– В общем так, парень… – строго сказал ему доктор. – Со стройкой своей заканчивай. Найди работу в помещении. Чтобы сухо и тепло было, никаких сквозняков. Хватит тебе здоровье гробить. Понял, нет?
– Да чё не понять… – пробурчал Саня.
Пришлось искать что-то новое, «тёплое». Пробовал в охрану – скука смертная. Дёрнул в продавцы-консультанты – и в ту же неделю уволился. Вся эта коммерческая канитель была не про него. Душа требовала настоящего дела, где надо работать руками, а не трепать языком. Листал Саня вечером за бутылочкой пива местную газетенку и в рубрике «Работа» увидел простое незамысловатое объявление «На завод требуются наладчики КИПиА. Обучаем».
– А чё б не в наладчики? – прикинул Саня.
И