тот самый, огромный, бледно-бежевый дом, в котором жила вместе с мамой и папой. Темный, всегда вонючий подъезд с широкими каменными лестницами, обшарпанными стенами и дверями. На каждой двери по нескольку кнопок от звонков и непременные таблички рядом с этими кнопками. Никакого Женьки в помине не было. Сама коммунальная квартира представляла собой три комнаты разные по площади. У молодой семьи самая маленькая комнатушка. Туалет и ванна совмещенные, небольшая кухня с тремя, непонятно каким образом, втиснутыми столами. Пожалуй, абсолютным достоинством общественной жилплощади, во всяком случае, согласно мнению самого молодого жильца квартиры, являлись два широких, совершенно свободных коридора, по которым можно было носиться сломя голову.
Самую большую комнату в квартире занимала бездетная семья, состоящая из мужа и жены. Комната вызывала у Машки необыкновенный восторг. Она была хороша в любое время года и в любое время суток. Высокие потолки наполняли ее воздухом, два огромных окна заливали помещение ярким, праздничным светом. Девочка очень любила ходить в гости к доброжелательной супружеской паре. Готова была играть у них часами, представляя себя принцессой в сказочном дворце. В отличие от этой просторной, светлой комнаты, их комнатушка воспринималась неким длинным, узким чуланчиком с окном в торце. Окно выходило на соседнее здание, выстроенное почти впритык к дому. Поэтому солнечные лучи никогда не навещали их окно, отчего в «чуланчике» постоянно царили серые сумерки.
У обладателей дворцовых покоев не было своих детей, хотя оба супруга прибывали уже в довольно зрелом возрасте. Вероятно, по этому они с превеликим удовольствием принимали у себя сообразительную, шуструю соседскую девочку. Она уморительно рассуждала вслух о превратностях судьбы, поучала женщину, как вести домашнее хозяйство, а мужчину – правильным манерам. Все детские импровизации веселили супругов, тем самым, скрашивая их одиночество. Соседский ребенок – совершенно универсальный предмет для развлечения, который в любой момент можно выставить за дверь и начать готовиться ко сну.
Соседи вели необременительный образ жизни, исключая условности и обязательства. Каждые выходные их непременно навещали бесчисленные родственники и друзья. Частые веселые застолья, тем не менее, укладывались в рамки требований к общественному порядку и правил коммунального общежития. Никогда никаких ссор или, того хуже, скандалов на территории квартиры не происходило. Легкие в общении, коммуникабельные, доброжелательные, супруги умели найти общий язык со всеми соседями независимо от возраста и социального положения.
Как-то в выходной день Вадим и Галина решили сходить в кино на дневной сеанс. Машку брать с собой не хотелось. Фильм взрослый, для ребенка совершенно непонятный. Всякий раз в подобных случаях, даже при условии предварительной договоренности, что дочь не будет капризничать в темном зале во время демонстрации фильма, Мария устраивала настоящий громогласный бунт. Минут десять