же самое, что и ты, – отвечаю.
И ему мое лицо показалось знакомым. Взял меня под руку и повел на «американскую» сторону. Сказал продюсерам, чтобы выделили мне гримерку рядом. Те не обрадовались, но сделали – куда деваться. Сохранилась наша совместная с Армандом фотография, на которой мы, гримируясь, учим текст. В общем, пошло-поехало… У меня началась новая жизнь. О будущем не думал, давно обзавелся привычкой жить только сегодняшним днем.
Через пару лет меня пригласили в телевизионный фильм, который снимал Михаил Козаков. «Очарование зла» его последняя картина – с Алексеем Серебряковым и Натальей Вдовиной в главных ролях. С Михал Михалычем до этого мы были знакомы на уровне «здрасте – здрасте», но когда оказались на съемочной площадке, моментально возникло ощущение, будто давно дружим. Узнав, что я врач, он почему-то очень обрадовался. В свободное время мы прогуливались с ним и разговаривали на разные темы. Козаков с интересом расспрашивал об отношениях мужчин и женщин, я с удовольствием отвечал.
Съемки проходили в разных странах. Одну сцену, совместную с Лешей Серебряковым, Карэном Бадаловым и Виталием Хаевым, он ухитрился снять в трех городах – в Москве, Париже и Праге! Настолько скрупулезно работал. Мы часто общались еще лет пять, до самого его ухода. О том, что Михал Михалыч болел, я узнал из прессы. Сам он никогда не касался этой темы.
За шестнадцать лет я сыграл около ста сорока ролей. Мои герои, как правило, жесткие, недобрые: «Офицеры», «Жара», «Бухта Филиппа», «Спящие», «Зеленый фургон», «Брак по завещанию»… «Зона» – это фильм, после которого меня начали узнавать в других странах. Как-то шел по аэропорту Хитроу, навстречу девушка в форме «Бритиш эйрвейз»: «Вы Вилен? Я вас сегодня ночью по телевизору видела!» А после выхода на экраны «Закрытой школы» я стал популярен у детей.
Американские знакомые, бывает, спрашивают: «Наверное, Сань, ты прилично забашлял за то, чтобы сниматься?» Смешно… Если бы такое было возможно! Чтобы это случилось, надо быть продюсером, оплатить весь фильм.
Звезду из себя не изображаю, не скрываю, что любой актерской работе рад, и прилагаю усилия, чтобы ее найти. Как-то в очередной раз приехал на «Мосфильм» с новыми фотографиями. Навстречу знакомый кастинг-директор:
– Саш, ну нельзя же самого себя предлагать! Это студенты театрального могут тут ходить, стучаться в закрытые двери.
– Я просто хочу сниматься, – о совете Данелии, которому следую много лет, не стал рассказывать.
– Александр, цифры в вашей биографии впечатляют. Первую роль, о которой уже рассказали, сыграли в пятьдесят семь лет! И учиться начали, когда перевалило за пятьдесят. Поступили в нью-йоркскую школу Ли Страсберга (Lee Strasberg School). Что воодушевило стать студентом в таком возрасте?
– В начале нулевых я работал психотерапевтом в Америке. Тогда же познакомился со Славой Степновым. Режиссер, основатель театральной компании STEPS, выпускник ГИТИСа, Слава ставил в Нью-Йорке спектакль «Прошлым летом в Чулимске» по Вампилову. Я замахнулся на Шаманова – в кино эту роль играет Нахапетов,