о том, что в верхних этажах советского общества могут находиться евреи, казалась вопиющим абсурдом.
Это сейчас: подошел к полке, открыл книгу, да и читаешь себе: «…рано лишился отца, о котором почти нет данных, кроме того, что, что он работал телеграфистом и умер от тифа. По непроверенным сведениям, Владимир Либерман после революции сменил фамилию на «Андропов». После его смерти мать Юрия – учительница Евгения Карловна Файнштейн – вторично вышла замуж, но вскоре скончалась от туберкулеза»[4]. Даже пусть себе данные об отце «непроверены», но уж по линии матери – таки да, он из тех самых людей. Как у Бабеля: «Русский, русский… Хучь в раббины его сдавай».
Но в семидесятые-восьмидесятые годы никаких доступных для рядового человека сведений на этот счет не существовало; могли ходить только шизофренические слухи о том, что «жиды Брежнева подменили» или что «в ЦК одни евреи». Множество таких слухов передает политический заключенный Михаил Хейфиц, выехавший из СССР на Запад в начале 1980-х. Но и он, слушая истории про то, что «Брежнев воспитывался в еврейской семье», разъясняет другим, не столь грамотным политически заключенным: «Не отрицаю в принципе, что Андропов может быть евреем… Но… если бы это оказалось правдой, то одновременно это было бы величайшей государственной тайной. Ведь ее раскрытие оборвало бы карьеру нашего вождя Юрия Владимировича – поэтому каждый, кто ее узнал бы…»[5].
Из чего делаю вывод – даже политические зэки, хорошо владевшие еврейской тематикой, понятия не имели о национальности Юрия Владимировича. Их духовному окормлению служили те же нелепые слухи, что и всего «советского народа».
Впрочем, и Брежнев, по многим данным, – еврей по отцу. Отец Леонида Ильича, Илья Яковлевич, после катаклизма 1917 г. взял фамилию мужа сестры своей русской жены[6]. А если даже это и не совсем так, то женат Леонид Ильич был вполне определенно на еврейке – на дочке Мехлиса (по другим данным – племяннице, Виктории Пинсуховне Гольдберг).
Для нашей темы важно, что уж кого-кого, а Брежнева «подозревать» в еврействе не приходило в голову буквально никому. Даже политические заключенные передавали неясные слухи о «жиде Брежневе» как пример полного бреда.
Сейчас советские табу не действуют. Но политические запреты, связанные с евреями, – вовсе не локальные, они мировые. Их так много, что всякого исследователя запреты буквально связывают по рукам и ногам. Только возьмешься за исследование – и тут же неслышный окрик: нельзя!
Некоторые запреты даже оформлены законодательно. В ряде стран официально запрещено сомневаться в том, что именно 6 млн евреев было уничтожено нацистами. Цифра эта не раз подвергалась сомнению в еврейской литературе. И тем не менее соответствующие законы были введены в Германии в 1985 г., в Израиле – в 1986 г., во Франции – в 1990 г., в Австрии – в 1992 г., в Швейцарии – в 1994 г., в Бельгии – в 1995 г., в Испании – в 1996 г. В XXI в. их ввели в Люксембурге, Литве, Польше, Словении, в Канаде.
В Германии, Испании,