картинки из Соединенных Штатов. Я насмотрелся столько этих фильмов, что легко отличал виды бульвара Сансет от пляжа Санта-Барбара. Одно время, в начале 90-х, я даже подрабатывал на кабельном телевидении, которое представляло из себя видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» и кабеля растянутые по подъездам домов в нашем районе. Подписчики могли уже не ходить в видеосалоны – видеосалоны пришли к ним на дом. Зарплата была копеечной, зато я каждый день смотрел по четыре фильма – крутил две видеокассеты, которые брал в соседнем видеопрокате. Качество записи было паршивое, но в те времена лучше и не видали. Разве только в кинотеатрах, но там обычно показывали отечественные фильмы, снятые на пленку фирмы «Свема», качеством еще хуже, чем пиратские видеокопии голливудских картин.
Часто на видеокассете был один длинный фильм. Однажды, я поставил такую кассету, фильм был мне знаком, какая-то слезливая скучная мелодрама из жизни викторианской эпохи, и я, устав от всех этих ежедневных просмотров, задремал. Разбудил меня трезвон телефона.
– Алло, телецентр «Сокол» слушает, – говорю я в трубку.
В ответ возмущенный голос:
– Безобразие! Что вы показываете нашим детям! Мы будем жаловаться! Прикроем вашу лавочку!
– Что такое? – отвечаю, – Мы поставили классический фильм! Он получил Оскара! По просьбам телезрителей! – а сам смотрю на экран и вижу голые задницы.
– Развратники! Совратители! В лагеря вас надо! Кооперативщики проклятые!
Оказалось, что после вполне благопристойного фильма о возвышенной любви целомудренных барышень и благородных джентльменов в камзолах, чтобы пленка зря не пропадала, на кассету дописали немецкую порнографию: – Йа-ах, шнеля-шнеля!
Лавочку, действительно, скоро закрыли, но не из-за гневных звонков. Просто народ обзавелся своими видеомагнитофонами и смотрел всякую порнографию самостоятельно. А вскоре настала эпоха DVD. Качество картинки резко выросло, и мы вновь пересмотрели наши любимые: «Однажды в Америке», «Вампир из Бруклина» и т. д.
Так вот, о Нью-Йорке. В школе у меня был друг Саша, впрочем, мы и сейчас дружим. Кроме обычной школы мы с ним по вечерам учились рисованию и живописи в художественной школе соседнего города Химки. Саша уже тогда поражал всех талантами. Он легко и великолепно рисовал, играл на гитаре, пел, сочинял свои песни. Девчонки млели. Мало того, что он хорош собой, спортивен, так у него еще был самый настоящий японский магнитофон «Панасоник». Напомню, что это было еще при Брежневе, в последний год его правления. В общем, Саша – рубаха-парень, всем свой. В нашем классе он не единственный, кто играл на гитаре и имел спортивный вид, но у тех не было японского магнитофона. Был еще парень, у которого была крутая японская стереосистема, но он слабо бренчал на гитаре.
Короче, у Саши постоянно собирались вечеринки. Слушали Deep Purple и Pink Floyd. Квартира не запиралась – заходи кто хочешь. В один прекрасный день магнитофон сперли. Следствие