Под утро этот казенный дух ощущается особенно остро.
От мертвенно-бледного моргающего света сразу начала болеть голова, и Федор вдруг подумал, что мог бы всю жизнь провести в таком вот обшарпанном отделении милиции, где краска осыпается со стен, а на потолке проступают пятна не от времени, а от избытка человеческой грязи и страданий. Слава богу, слава богу…
– Как зовут? – спросил он резко.
Дежурный следователь подобострастно заглянул в глаза и ничего не ответил.
– Ну хоть это можно было узнать… Ладно. Проводите.
Следователь распахнул перед ним дверь своего кабинета – узкого помещения с зарешеченным окном. Там с трудом помещался письменный стол с нелепо дорогим письменным прибором в центре, стул для посетителей и сейф, выкрашенный в цвет несвежего белья.
Федор присмотрелся к прибору, сработанному то ли из мрамора, то ли из черт знает чего, и остался стоять.
– Входи, – бросил следователь, выглянув в коридор, и в кабинете появилась девушка.
На лице наливался синяк, и Федор предпочел не приглядываться.
– Садитесь, пожалуйста, – он подвинул девушке стул, а следователю сделал жест, чтобы выметался.
Девушка села осторожно, наверное, там в ребре как минимум трещина. Но это не его дело.
– Меня зовут Федор Константинович Макаров, – сказал он, – я прокурор этого города.
Девушка молчала.
– Поступил сигнал, что у вас не хотят принимать заявление. Это верно?
– Да. Я уже три часа сижу! – сказала девушка с вызовом. – И не уйду, пока не примут.
– Хорошо, хорошо.
Он не любил решать деликатные вопросы через стол, это создавало дополнительную преграду между ним и собеседником, но тут из-за крошечных размеров кабинета доверительная близость превращалась в стояние над душой и делала только хуже. Федор прислонился к подоконнику:
– Саботировать заявления граждан недопустимо, и мы сейчас же разберемся с этим вопиющим случаем и примем меры. Это я вам обещаю. Где ваше заявление?
– В мусорном ведре.
Федор нахмурился, покачал головой и подумал, что это уже и вправду перебор.
Он положил перед девушкой чистую бумагу, вытянул из прибора тяжелую шариковую ручку с затейливым колпачком и со стуком поместил поперек листа:
– Вот, пожалуйста, пишите, а я прослежу, чтобы заявление было принято в работу.
Девушка взяла ручку и с решительным видом принялась выводить шапку документа.
Федор кашлянул:
– Только прежде, чем я возьму дело на свой контроль, разрешите спросить: вы действительно этого хотите?
– Ну ясное дело! Зачем же я тут сижу, по-вашему? – воскликнула девушка и, охнув, схватилась за бок.
– Тише, пожалуйста. Воды?
– Не надо!
– Как угодно.
– И не пытайтесь меня отговорить!
– Да боже сохрани! Я на вашей стороне.
– Да?
– Больше того, попрошу вас написать не только о… – Федор деликатно замялся, –