Николай Михайлович Рубцов

Я буду долго гнать велосипед… (сборник)


Скачать книгу

неподвижно сидя у огня,

      Она совсем, казалось, задремала…

      Как много желтых снимков на Руси

      В такой простой и бережной оправе!

      И вдруг открылся мне

      И поразил

      Сиротский смысл семейных фотографий!

      Огнем, враждой

      Земля полным-полна,

      И близких всех душа не позабудет…

      – Скажи, родимый, будет ли война?

      И я сказал: – Наверное, не будет.

      – Дай бог, дай бог…

      Ведь всем не угодишь,

      А от раздора пользы не прибудет… —

      И вдруг опять:

      – Не будет, говоришь?

      – Нет, – говорю, – наверное, не будет!

      – Дай бог, дай бог…

      И долго на меня

      Она смотрела, как глухонемая,

      И, головы седой не поднимая,

      Опять сидела тихо у огня.

      Что снилось ей?

      Весь этот белый свет,

      Быть может, встал пред нею в то мгновенье?

      Но я глухим бренчанием монет

      Прервал ее старинные виденья…

      – Господь с тобой! Мы денег не берем.

      – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!

      За все добро расплатимся добром,

      За всю любовь расплатимся любовью…

      Спасибо, скромный русский огонек,

      За то, что ты в предчувствии тревожном

      Горишь для тех, кто в поле бездорожном

      От всех друзей отчаянно далек,

      За то, что с доброй верою дружа,

      Среди тревог великих и разбоя

      Горишь, горишь, как добрая душа,

      Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

      1964

      Сенокос

      С утра носились,

      Сенокосили,

      Отсенокосили, пора!

      В костер устало

      Дров подбросили

      И помолчали у костра.

      И вот опять

      Вздыхают женщины —

      О чем-то думается им?

      А мужики лежат,

      Блаженствуя,

      И в небеса пускают дым!

      Они толкуют

      О политике,

      О новостях, о том о сем,

      Не критикуют

      Ради критики,

      А мудро судят обо всем,

      И слышен смех

      В тени под ветками,

      И песни русские слышны,

      Все чаще новые,

      Советские,

      Все реже – грустной старины…

      «Помню, как тропкой, едва заметной…»

      Помню, как тропкой,

       едва заметной,

      В густой осоке, где утки крякали,

      Мы с острогой ходили летом

      Ловить налимов

       под речными корягами.

      Поймать налима непросто было.

      Мало одного желания.

      Мы уставали, и нас знобило

      От длительного купания,

      Но мы храбрились: – Рыбак не плачет!

      В воде плескались

       до головокружения,

      И наконец на песок горячий

      Дружно падали в изнеможении!

      И долго после мечтали лежа

      О чем-то очень большом и смелом,

      Смотрели в небо, и небо тоже

      Глазами звезд

       на нас смотрело…

      Утро