ao aplauso ensurdecedor dos espectadores. Todo este barulho deixa-me com os ombros tensos. Quem me dera poder fugir da multidão, mas é impossível. Eu sou a dançarina principal do espectáculo e os espectadores estão lá principalmente para me verem. Consegui que as felicitações durassem, mas esse foi o único compromisso que me foi dado. Então eu ranger os dentes enquanto toda a equipa se junta a mim no palco e nós cumprimentamos o público todos juntos assim que a cortina de veludo vermelho aparece. A sala está agora iluminada, permitindo-me perceber a vastidão do mundo que fez a viagem, e prefiro não me deter nesta visão que me faz entrar em pânico. Eu procuro a minha avó com os meus olhos. Ela está no seu lugar habitual, na varanda à esquerda do palco, e eu concentro-me no seu rosto. As suas características não mudaram desde a sua última visita há dez meses. É como se o tempo não a influenciasse. O seu cabelo prateado é puxado para cima num carrapito sofisticado e a sua roupa realça a sua cintura fina. Mesmo estando longe, consigo ver o orgulho nos seus olhos e o contorno do seu sorriso. Eu posso ver os meus pais ao lado dela, mas como sempre que eles olham para mim, os seus rostos não expressam nada. Nem alegria nem tristeza. Eles parecem ser indiferentes ao meu desempenho e sucesso. Porque será que eles continuam a vir ver as minhas estreias, já que parecem nunca apreciar o ballet? Felizmente, a cortina finalmente desce e eu posso apagar o meu sorriso falso que me dá cãibras no meu osso zigomático. Toda a equipa salta de alegria e abraça-se, tendo o cuidado de me evitar. Todos eles entenderam que eu não era táctil. Só alguns dançarinos me prestam atenção e acenam com a cabeça para me felicitar.
– Tu és patética. Achas-te muito melhor do que todos os outros que nem sequer te consegues divertir connosco. Parece que a Agatha não esgotou toda a sua energia no palco. Ela está cheia de fel para mim. Prefiro ignorá-la e virar-lhe as costas e ir para o meu camarim pessoal, mas a minha concorrência decidiu o contrário. Ela está na minha frente, a bloquear o meu caminho, e levanta a sua voz para que todos os olhos estejam focados em nós.
– Não tens nada de que te orgulhar. O teu desempenho não foi óptimo. Foi medíocre. Tu tens uma mente preocupada, talvez? Acho que devias retirar-te do espectáculo antes que o estragues para sempre.
– Deixa-a em paz, Agatha. A Caitlyn dançou muito bem hoje à noite. Ela esteve fabulosa, como sempre.
Alex… Meu anjo da guarda, contra todas as probabilidades. A nossa história era curta e desinteressante, mas ele acabou por ser um amigo muito melhor do que um amante para mim. Ele é o único que se adaptou ao meu carácter versátil e óbvia falta de comunicação. Ele rapidamente compreendeu que isso não era mesquinhez da minha parte, mas a minha maneira de ser.
Ele é o defensor dos oprimidos e da causa justa. Acredito que só eu represento a maior parte do seu trabalho como cavaleiro de armadura brilhante, embora não seja o único que goza do seu apoio incondicional. Eu posso ter a mente fechada, mas Agatha não ama ninguém e faz alguns de nós sentir isso. Eu aproveito a intervenção de Alex para entrar silenciosamente no corredor enquanto Agatha grita a sua bílis para quem quiser ouvir.
Os meus colegas estão convencidos de que eu não tenho carácter. Se tivessem feito o esforço de me conhecer, teriam adivinhado a raiva a borbulhar nas minhas veias e a brilhar nos meus olhos. Quando eu era mais jovem, o menor aborrecimento provocava uma violenta birra durante a qual eu batia e quebrava qualquer coisa que estivesse ao meu alcance. Depois comecei a dançar e as minhas birras tornaram-se menos frequentes até desaparecerem. O baile foi o meu escape e não quero retroceder. Prefiro parecer aborrecida e sem sabor do que louca. Quando eu era pequena, o primeiro médico que os meus pais consultaram, acusou-os de abuso. Dos 42 sinais de abuso infantil, eu tive mais da metade, desde lesões físicas a problemas emocionais e comportamentais. Felizmente, a assistente social que foi enviada à minha família para investigação foi treinada em desordem autista, salvando-me de uma colocação de acolhimento que só teria piorado o meu estado psicológico. A ideia de expressar as minhas emoções através de uma actividade partiu dela. Uma bênção. Tornei-me menos violenta, resultando numa diminuição significativa de hematomas e feridas no meu corpo, e a concentração na escola tornou-se mais fácil, uma vez que eu podia soltar-me no final da tarde. Apenas a fuga persistiu. Eu nunca fui embora. Refugiei-me na casa da minha avó até a tempestade passar. Só tive de pensar nela para a ver aparecer no meu espelho. Ela é a única pessoa autorizada a entrar no meu camarim.
– Olá, gata Caitlyn.
Ela vai sempre fazer-me sorrir. Mesmo com o passar dos anos, ela ainda me chama como quando eu era pequena. Pousei a minha lã de algodão e o meu desmaquilhador e dei-lhe um abraço. Aí está. Estou finalmente em casa. Ela só tem que estar lá, não importa onde, para me fazer sentir em paz.
– Olá, avó.
– Deixa-me olhar para ti, Cat.
Ela está a afastar-se e eu estou feliz por cumprir a inspecção dela. Nada lhe escapa, muito menos as olheiras debaixo dos meus olhos, que agora são visíveis sem a maquilhagem que costumava cobri-las.
– Estás linda, querida. É que estás a trabalhar demais e isso mostra. Precisas de descansar.
– Vou pensar nisso, avó.
Ela levanta uma sobrancelha céptica. Ela conhece-me bem demais.
– Está bem. Vou fazer um esforço enquanto estiveres aqui.
– Está bem. Tenciono passar o máximo de tempo possível contigo. Entretanto, tenho a certeza que temos muito sobre o que falar.
Duvido, mas isso não importa. Tudo o que quero é estar com ela, mesmo que não digamos nada uma à outra. Além disso, se eu não tiver nada para falar, talvez ela tenha. Eu sei que ela adora a sua nova casa no meio do nada. E do seu vizinho. Especialmente o seu vizinho. Ela fala dele cada vez que me liga. Acho que ela sonha, secretamente ou não, em arranjar-me um encontro com ele. A minha avó ainda tem sonhos para mim. Ela é adorável.
– Estás pronta para ir, Caitlyn? Os teus pais estão à nossa espera para irmos ao restaurante.
Sim, estão. O famoso jantar de família! A que só acontece na minha noite de abertura e que agora é o meu único contacto com os meus progenitores. No entanto, apesar da nossa total falta de contacto durante o resto do ano, não tenho absolutamente nada para lhes dizer, ou melhor, não posso falar com eles, por isso este jantar transforma-se rapidamente numa refeição silenciosa e desconfortável onde a minha avó luta durante duas horas para recriar laços familiares que realmente nunca existiram. Estou tão entusiasmada com isto como com a ideia de deixar o meu lugar como bailarina principal para a Agatha.
– Tu és muito mais expressiva do que pensas, Caitlyn Cat. Não faças essa cara, querida. Esta refeição é importante para a nossa família.
– Podes crer que é.
– Está bem. Significa muito para mim. Eu quero reunir o meu filho e a minha menina.
Aqueles olhos mendigos… Há muito tempo que os quero ter. Teriam mudado a minha vida, com certeza!
– Tu és uma manipuladora, avó. Eu só preciso de me mudar e estou pronta.
– És a melhor menina do mundo.
– Tenho a certeza que sim.
Ela pára mesmo antes de entrar pela porta para me entregar um envelope que foi colocado por baixo. Eu agarro-o com as mãos trémulas. Eu comecei a temer o correio.
– E Cat, veste um vestido bonito, por favor. Não quero que a tua mãe se passe quando apareceres de calças de ganga rasgadas como da última vez.
– Ver a cara dela na altura fez com que valesse a pena a viagem. Mesmo assim, não tenho coração para sorrir. Eu desvendo o envelope vermelho-sangue, sabendo antecipadamente o que está lá dentro. Todas as cartas ameaçadoras que recebi eram idênticas a estas. Reconheço imediatamente a caligrafia furiosa que cobre o papel. É grosseiro e violento, tanto nas palavras como no traçado tão seco e enérgico que criou buracos na folha sob a virulência dos gestos.
– Tu não me ouviste. Eu disse-te que eras minha e proibi—te de mostrares o teu rabo num tutu a toda a gente. Devias ter-te afastado quando tiveste