стол. У нее пропал аппетит – в голове калейдоскопом крутились события сегодняшнего дня, который казался Элис ненастоящим. Странная встреча с гадалкой, которая знала о ней больше, чем ее собственный муж, безуспешные поиски господина Р. и отчаянные попытки сохранить в памяти его лицо – все это было похоже на сон. В голове роились мрачные мысли: Элис не могла понять, из чего соткан ее мир – из живых фантазий или нескончаемых сожалений, медленно тянущих ее на дно.
Из раздумий ее вырвал тревожный голос Альберта.
– Дорогая, с тобой все в порядке? Ты весь день очень странно себя ведешь.
Элис подняла глаза на мужа и едва сдержалась, чтобы не разрыдаться от охватившего ее отчаяния. Она сама не могла понять, почему так несчастна и чего ей не хватает; но с каждым днем в Элис росла уверенность, что она живет чужой жизнью и в этом четком, выверенном мире, построенном по законам Альберта, ей просто нет места.
– Все хорошо, – выдавила из себя Элис.
Альберт неожиданно отложил вилку и накрыл своей рукой – клешней – ладонь Элис. Заглянул ей прямо в глаза и сказал то, чего она не ожидала от него услышать.
– Можно тебя кое о чем спросить?
Элис почувствовала, как рука Альберта сжалась чуть сильнее. Ее охватил страх: она решила, что каким-то непостижимым образом он узнал о господине Р. и ее жалких попытках отыскать его. Элис сжалась, готовясь к худшему, не зная, что сказать в свое оправдание.
– Ты счастлива со мной? – спросил Альберт.
Элис остолбенела. Ей всегда казалось, что мужу все равно на ее мысли и чувства, что порой он ее даже не замечает и видит в ней кого угодно, но только не женщину, жаждущую любви и утешения. За то время, что они были женаты, – а Элис казалось, что она всю жизнь была за ним замужем, – Альберт впервые задал ей такой глубокий и личный вопрос.
– Конечно, дорогой. Почему ты спрашиваешь?
Это было неправдой, но Элис не могла признаться ему в обратном. Она много раз пыталась объяснить Альберту, что ему стоит расслабиться и попробовать жить другой жизнью, спонтанной лишенной предписаний и правил, но он не мог на это отважиться. Альберт настолько привык опираться на установленный им порядок, что в какой-то момент ему стало казаться, что от одного движения в сторону его маленький мирок, в котором все было так понятно и предсказуемо, неминуемо рухнет, уступив место пугающей неизвестности.
– Иногда мне кажется, что ты очень несчастна. И я не могу понять, почему. Я ведь все для тебя делаю, – озадаченно сказал Альберт.
В отличие от Элис Альберт не соврал. Он был внимательным и заботливым мужем: всегда спрашивал, что купить ей в супермаркете, и сам выносил мусор, считая это мужской обязанностью. Альберт вставал раньше Элис и по выходным мог принести ей завтрак в постель; он поставил ее фотографию на заставку телефона и неустанно повторял, что любит ее. Элис ненавидела себя за то, что не могла ответить ему взаимностью или хотя бы быть благодарной за все, что он для нее делает. Но почему-то