подходящую под заданные творчески-возрастные параметры.
Она изобразила задумчивость, между тем качая бицепсы с парой пресс-папье в роли гантелей.
– В том и проблема, – сказала она, уже неслабо размявшись, так что на предплечьях вздулись голубые вены. – Сможешь ли ты им понравиться?
– А почему я должен им нравиться?
– Не ты сам, а твои сочинения, дорогуша. Как по-твоему, заинтересуют они хоть кого-нибудь из молодых?
– В смысле отождествления себя с моими персонажами?
Вероятно, термин «отождествление» имеет какую-то особую женскую коннотацию (как в случаях с гормонами или капризами); ничем иным я не могу объяснить ее неожиданно гневную реакцию.
– Лучше назвать это «сопереживанием», дорогуша, – проскрежетала она.
Беседуя с Флорой Макбет, вы легко определяли момент, когда следует закругляться. На это указывали такие признаки, как нервическое постукивание кулаком по собственным ребрам и смена тембра голоса – и в обычное-то время резкий и хрипловатый, он теперь начинал звучать, как забитый песком электрический фен.
Через две недели она позвонила мне, чтобы сообщить новость: нашлась одна юная писательница, по имени Хейди Корриган, в целом более или менее готовая назвать меня в числе своих любимых фарсовиков среднего возраста.
Я пропустил мимо ушей язвительную оттяжечку «в целом более или менее», задетый другим:
– Я не фарсовик, Фло.
– Да какая разница! Все равно никто не знает, что это такое.
– Кстати, с Хейди Корриган я знаком. Ее мать заведовала отделом рекламы в «Сцилле и Харибде», когда там выходил мой первый роман. Она часто брала Хейди с собой в офис, и я качал эту крошку на колене, пока мы с ее мамой обсуждали рекламную стратегию.
– Вот видишь, любое доброе дело когда-нибудь да аукнется. Но ты не волнуйся, дорогуша, я об этом никому не скажу.
– Я не волнуюсь. Просто не могу понять, что мне даст отзыв Хейди Корриган?
– Это поможет сбывать книги через уцененку.
– Что?! – Кажется, именно после этого разговора у меня появилась привычка обдирать кожу с пальцев.
– Обещать не могу – четкой договоренности с ними пока нет.
– Ты хочешь сказать, что они согласятся сбывать мою книгу за полцены только из-за похвалы какой-то сопливой девицы на задней обложке?
– А кто говорил о задней? Мы поместим ее отзыв на лицевой стороне – надо же как-то привлекать молодых читателей.
– Но она опубликовала всего-то пару рассказов.
– C’est la vie littéraire[38].
– Флора, я скорее утоплюсь.
После этого связь оборвалась – как обрывались и многие другие наши связи. И все же Фло пошла мне навстречу. Книга была издана без цитат Хейди Корриган – ни спереди, ни сзади. Вот только куда подевался весь тираж по выходе из печати, для меня так и осталось загадкой. Во всяком случае, до магазинов уцененных товаров книга не добралась, это точно.
Но это еще не вся история. Мне стало известно, куда попал