РА-ТАМ
(литературный сценарий)
Благодарю Юрия Дмитриевича Баженова, Владимира Дмитриевича Куралесова и Виктора Владимировича Маковецкого за дружескую помощь по изданию этой книги
После окончания в 1962 году Московского авиационного института я некоторое время работал на лётных испытаниях ракет.
Воспоминания многие годы жгли мне душу до тех пор, пока я всё же решился рассказать вам о том, как это было на самом деле. Как тысячам молодых крепких мужчин, закалённых невыносимой жарой, жестокими ледяными ветрами и неразведённым спиртом, каждый вечер, чтобы не будоражить их воображение, крутят кино «Чапаев» да «Чапаев». А чтобы исключить попытки поколебать моральные устои, властвует женсовет, возглавляемый генеральшей – женой начальника полигона. И вдруг привозят французский фильм «Бабетта идёт на войну» с молоденькой красавицей Брижит Бардо в главной роли…
«Разъезд Тюра-Там» – о жизни инженеров, рабочих и испытателей межконтинентальных баллистических ракет, о том, как усилия каждого из них, складываясь воедино, позволили создать ракетный щит нашей Родины, с которым до сих пор вынуждены считаться другие государства. О визите Президента Франции Шарля де Голля в СССР, о традиционно непростых
отношениях нашей страны с Западом. О любви, о розыгрышах и курьёзах, о счастливых случайностях и драмах. О том, как всё было на самом деле, а не как в сообщениях ТАСС…
Владимир Ковтонюк
ПОЛИГОН
КАБИНЕТ ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС Н.С.ХРУЩЁВА
Хрущёв сидит в кресле у торца стола, за которым обычно проводятся совещания. Справа от него – министр обороны Р.Я.Малиновский.
ХРУЩЁВ (возбуждённо встаёт)
Они прислушиваются к нам только тогда, когда грохнешь кулаком по столу! Или по трибуне Организации Объединённых Наций! А с Кубой красиво получилось. Как ловко мы подкинули ежа американцам в штаны, а! Они сразу убрали свои ракеты из турецкого Измира. А-то, ишь ты, летать над нами их отучили, так они ракет у наших границ наставили! Родион, как летает та ракета, на которой погиб Неделин?
МАЛИНОВСКИЙ
Время летит. Уже несколько лет прошло, как не стало Митрофана. А ракета летает хорошо, практически без замечаний. На полигон постоянно прибывают части, которые после тренировочного пуска сразу же приступают к боевому дежурству. У нас теперь почти сотня новых ракет Р-16 и подготовлены части, готовые заступить на боевое дежурство.
ХРУЩЁВ
Да. Я, как ты знаешь, побывал недавно в Днепропетровске. Там эти ракеты делают. На конвейере. Как сосиски. Вот, что значит ракеты! Я всегда говорил, что ракеты – это сила! Родион, этот подлец Пеньковский сообщил американцам, что у нас ракет, которые могут достать Америку, и десятка не наберётся. И поэтому американцам нечего бояться. Как считаешь, можем ли мы провести серию пусков в Тихий океан? Ракет эдак 10 -12. Но обязательно в Тихий океан. Так, чтобы американцы задумались.
МАЛИНОВСКИЙ
Добро, я дам команду. Как будет всё готово, доложу.
ХРУЩЁВ
Надо проделать это до нового года. Чтобы у них было время подумать. Сам знаешь, как медленно до них доходит!
БЕРЕГ РЕКИ
На берегу загорают две женщины. На берег выходит Ковалёв. Он раскидывает на траве небольшое одеяло, раздевается до плавок и подставляет тренированное гимнастикой тело сказочно ласковым, так ценимым в наших северных краях, солнечным лучам. Женщины будто не замечают его и продолжают болтать о каких-то пустяках, имеющих в женском понимании мира, важное значение. Ковалёв сразу же отмечает, что одна из них – небывалой красоты. Именно она встаёт и подходит к реке, приседает, зачерпывает ладошкой воду и осторожно плещет на себя. Контраст температур воды и тела заставляет её легонько вскрикивать. Женщина нагибается к воде в очередной раз. Её грудь, налитая бесстыдной и соблазнительной тяжестью, выскальзывает из купальника. Женщина привстаёт и будто нехотя убирает непослушную грудь в купальник. Ковалёв готов поклясться, что она в этот момент следит из-под опущенных ресниц, наблюдает ли он за ней. С противоположного берега требовательно звучит наглый мальчишеский голос.
ГОЛОС
Тёть, нагнись ещё!
Женщина нестрого грозит в ту сторону пальчиком.
ЖЕНЩИНА
Ишь, чего захотел! Мал ещё. Мамкино молоко поди ещё не обсохло!
От увиденного у Ковалёва пересохло во рту, захотелось пить. Он заторопился домой. Женщина, угадывая его состояние, обращается к нему.
ЖЕНЩИНА
Молодой человек, вы, случайно не на родник собрались?
Ковалёв неожиданно для себя, согласно кивает. Она подходит к нему, неотрывно смотрит серыми ласковыми глазами, в которых одновременно