можно успеть на первый урок. Мария Николаевна нахмурит широкие брови и смерит строгим взглядом – при одной мысли об этом сердце Кирюши замирает и падает в желудок.
Бац! Нога поскальзывается на островке льда, который раскатали старшеклассники, и вот уже видна не школа, а мокрая темнота сугроба. Кирюша поднимается, отряхивает о штанину пакет со сменкой и неуклюже семенит по лестнице, вытирая нос.
Цокольный этаж уже опустел.
– Опаздываем, – вздыхает Антонина и поглубже кутается в стеганую куртку. У Антонины мечта, а не работа – сиди себе целый день у огромных окон, смотри на школьную футбольную площадку и разгадывай сканворды. Строго по расписанию Антонина нажимает на кнопку, от звука которой стены разрываются оглушающим звоном и радостными криками школьников. Иногда Антонина задерживается со звонком, и Кирюша мучительно смотрит на секундную стрелку наручных часов, которые кромсают еще не начавшуюся перемену.
После выпускного класса Кирюша обязательно подаст заявление, чтобы работать вахтером, и будут они с Антониной сидеть у входа, разгадывать сканворды и пить чай с печеньками в подсобке.
Кирюша сопит, расстегивает ботинки, достает из пакета стоптанные черные туфли и, перепрыгивая через ступеньку, взлетает по лестнице на третий этаж.
– Извините, можно войти?
Мария Николаевна сдвигает брови к переносице, кивает.
– Бабушка… бабушка долго собирала. Ее слуховой аппарат… куда-то делся, – Кирюша бредет к своей парте, плюхается на стул.
– Опять зачитался сказками про Деда Мороза, Кирюша-дурюша! – выкрикивает Сашка с последней парты. Мальчики поддерживают его гоготом, тычут в Кирюшу пальцами.
– Тихо! – говорит Мария Николаевна чуть громче, чем обычно, и класс неохотно замолкает.
Кирюша достает книгу, на которой большими оранжевыми буквами написано «Математика». Цифра «4», нарисованная единой линией, так и говорит «никаких шуток, со мной все серьезно». Если бы он только не опоздал. Теперь Сашка и все остальные снова пристанут со своими шутками.
Едва прозвенел звонок, к нему подлетает Сашка, тычет локтем в бок, вертит в руках телефон. С тех пор, как родители подарили ему смартфон, он ни на минуту не выпускает его из рук.
– Как там дела с Дедом Морозом? Уже написал письмо?
– Он и писать-то толком не умеет, – гогочет Ваня.
– Он реально верит в этого Деда? – Игорь округляет глаза и мотает головой.
– Отстаньте от меня, – Кирюша пытается встать со стула, но Сашка толкает его в плечо.
– Смирнов! – голос Марии Николаевны обрывает смешки. – Ни на минуту нельзя отойти.
– Да что я-то, это Кирюша, – говорит Сашка и выходит из кабинета в окружении своих верных друзей.
– Что у вас произошло? – Мария Николаевна садится за свой стол и прикладывает пальцы к виску, как будто у нее болит голова.
– Ничего.
– А если честно?
Кирюша мнется, встает со стула, подходит к учительскому столу и вытаскивает из кармана смятую журнальную страницу с рваным краем. Мария Николаевна разворачивает, читает, губы чуть растягиваются в мягкой улыбке.
– Не обращай на них внимания.
Кирюша выдергивает из руки Марии Николаевны страницу и заталкивает обратно в карман, оглядываясь, как бы кто ненароком не прочел. Никто не обращает на них внимания – Виктория с подружками о чем-то шепчутся в углу возле чахлого фикуса, Дима с Арсеном перекидываются бумажным мячом, остальные ребята играют в догонялки в коридоре.
– Знаешь, с кем случаются чудеса? – понизив голос, спрашивает Мария Николаевна.
– С кем? – Кирюша тоже говорит тише, словно у них с учительницей сейчас появится общий секрет.
– С тем, кто в них верит.
Кирюша хочет ей возразить, но звонок обрывает его фразу на полуслове.
*
До самого конца уроков Саша и его компания не подходили к Кирюше, и он уже надеялся, что уйдет домой без лишних диалогов, но в раздевалке Саша все же подходит и тычет под нос экраном смартфона:
– Смотри. По-любому ты туда собираешься, да?
Кирюша не сразу понимает, куда смотреть – на экране размером с ладонь горят красные сердечки, двигаются анимированные животные и блестят маленькие изображения. Наконец он замечает объявление и его глаза загораются азартом. Он отводит взгляд, но поздно – Саша замечает его реакцию.
– Так и знал, что ты веришь в эту чепуху, как малышня. На следующий год тебя все на смех поднимут, ни один пятиклашка не верит в Деда Мороза. А мне никакой Дед Мороз не нужен, смотри, какой мне классный телефон подарили на день рождения.
– Телефоны постоянно новые выходят, нашел чем хвастаться, – бормочет Кирюша.
– Ты так говоришь, потому что у тебя телефон стремный.
Кирюша перебирает в голове возможные ответы, но Саша уже уходит. Момент упущен, как и вчера, и неделю назад, когда Саша вытащил из его тетради этот листок